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কলকাতা থেকে মাদ্রাজ ট্রেনে এই লম্বা ছ-রাতের পথে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মোট ছৃ'ঘন্টাও কথ হয়েছে কিনা সন্দেহ। লোকটি স্বল্পভাষী 
কিন্তু শ্রোতা ভালে।। দর্শক বোধহয় আরো! ভালো৷। তার চারপাশে 
যেন দেখার বস্ত ছড়িয়ে আছে। টানা কালো ছ'চোখ দূরের দিকে 
প্রসারিত হলে কিছুটা বিমনা আর নিরাসক্ত দেখায়। সে-চোখ 
কাছে এসে মুখের ওপর বসলে মনে হবে ভিতরের অনেক দূর পর্যন্ত 
দেখে নিতে প্ঠুরেন। চাউনিট। তখন থমকে যাওয়ার মতো ঝকবকে। 
কিন্ত ধারালো। নয়। বরং একটু হাসির ছোয়া-লাগ! কৌতুকমাখা। 
অবশ্য সহযাত্রী সম্পর্কে আমার পর্যবেক্ষণে কিছুট! ভুল হয়ে গেছে 
সেট। পরে অনুভব করেছি। পরে বলতে মাদ্রাজে পৌছনোরও বেশ 
পরে। তখন মনে হয়েছে ভদ্রলোক ইচ্ছে করলেই প্রিয় ও অপ্রিয়ভাষী 
হতে পারেন। আর টানা কালে চোখের হাসিমাখা চাউনিও হঠাৎ 
সজাগ তীক্ষ এমন কি কঠিনও হয়ে উঠতে পারে। সে পরের প্রসঙ্গ । 
কিন্ত ট্রেনের এই ছু"দিনের পথটুকুর মধ্যেই আমি বড় রকমের একটা 
ধাক্। খেয়েছিলাম। 
আমার কাছে মানুষটার প্রধান আকর্ষণ ওই ছটো৷ চোখ । মুখের 
“দিকে তাকালে সবার আগে নজরে আসে । আমার ধারণ সকলেরই 
প্রাণ-সন্তার আসল প্রতিনিধি তার ছুটো চোখ । *কামন! বাসনা ক্ষুধ! 
তৃষ্ণা প্রেম গ্রীতি ঘ্বণা রাগ অনুরাগ প্রভৃতির যাবতীয় প্রবৃত্তির লীল। 
মনের দরজা দিয়ে নিজের অগোচরে ওই চোখের দরিয়ায় এসে মেশে । 
দেহের কাঠামোর নিভৃতের অধিবাসীটিকে শুধু তার ছটি চোখের তার! 
থেকে চেনা যেতে পারেে। এ-জানা সত্বেও চোখে পড়ার মতো চোখ 
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খুব বেশি দেখি না। সৈদিন হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ার পাঁচ 
সাত মিনিটের মধ্যে মর্মে হল দেখলাম । 

ট্রেন নড়ার পাচ মিনিট আগেও কে যাত্রী কে-ব! নয়, বোঝার 
উপায় ছিল না। আত্মজনদের যারা তুলে দিতে এসেছিল, তাদের 
অনেকেই ভিতরে উঠে এসেছে । ফলে ভিতরে ঠাসাঠাসি ভিড় । 
মেয়েকে সঙ্গে করে আমার স্ত্রীও স্টেশনে এসেছিলেন। চার সপ্তাহের 
প্রোগ্রামে এভাবে বেরিয়ে পড়াটা তার মনঃপৃত ছিল না আদৌ। 
অনেকবার বলেছেন, বয়েস হয়েছে এখনো এত ঘোরাঘুরির বাতিক কেন! 

কিন্ত তর দিক থেকে জোরালে। বাধা আসার পথ আমি আগেই 
মেরে রেখেছি । স্ত্রীর স্থবিবেচনার ওপর আস্থা রেখে তাকেও সঙ্গে 
আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। রাজি হলে এ প্রোগ্রাম বাতিল 
করতে হত কিনা জানি না। কিন্তু তিনি আশাপ্রদভাঁবেই আমন্ত্রণ 
নাকচ করেছেন। বলেছেন, তোমার নাহর ভাবনা-চিন্তা নেই, হুট 
করে বেরিয়ে পড়লেই হল, এত বড় মেয়ে রেখে আমি যাই কি করে, 
ওর ফুনিভার্সিটি বন্ধ থাকলেও নাহয় সব একসঙ্গে বেরুনৌর কথা৷ 
ভাবা যেত । 

মেয়ে বরং আমার স্বপক্ষে ওকাঁলতি করেছে। বলেছে, বাবার 
মাঝে মাঝে এরকম বেরিয়ে পড়া দরকার, সব-সময় যে আমধদের 
সঙ্গে যেতে হবে তার কি মানে আছে-_না বাবাঃ তুমি ভেবেছ যখন 
বেরিয়ে পড়ে।। 

এবারের বেরুনোটার মধ্যে একটু লোভনীয় বৈশিষ্ট্য আছে। 
আমি যাচ্ছি এক নাঁমী পর্যটন সংস্থার জঙ্গে। সত্তর আশীজনকে নিয়ে 
যাকে বলে কনভাকটেড টুর প্রোগ্রাম । চার সপ্তাহের মেয়াদে সমস্ত 
দক্ষিণ ভারত ঘুরিয়ে আনবে। এই পর্যটন সংস্থার সুনাম শোনা 
ছিল। বেঁশকের বশে এবারে ঝুলে পড়লাম । থোকে টুক দিয়ে 
খালাস, আহার-বিহার শয়ন যাবতীর ব্যবস্থার দায় এদের.) .এ-বয়সে 
এটাই স্ুবিধের ব্যাপার মনে হয়েছিল। 
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” এভাবে বেরিয়ে পড়ার পিছনে আরো একটু আগ্রহ ছিল। 
নিজেকে সাধারণ দশ-জনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে তারই মধ্যে বিচ্ছিন্ন 
ভবঘুরের মতো! পথে-্রান্তরে দিন যাপনের আনন্দ থেকে আমি 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত। এ-আনন্দের স্বাদটুকু একই প্রবৃত্তির সতীর্থ 
ভিন্ন আর কাউকে বোঝানো যাবে না। কনডাকটেড টুর বা পর্যটন- 
যাত্রা ঠিক সেই গোছের না হলেও কাছাকাছি গোছের হতে পারে 
ভেবেছিলাম । র 

কিন্তু যাত্রার শুরুটাই কেমন বেখাপ্লা রকমের হয়ে গেল। স্ত্রীর 
চোখে এমন কি মেয়ের চোখেও বিসদৃশ ঠেকল। এই বয়সের 
বেড়ানোটা আরামপ্রদ হবে না, এ তারা ভাবেনি। ঠাসাঠাসি ভিড়ের 
সধ্যে মেয়ে চোখ বড় ঝড় করে তাকাতে লাগল, আমার-থেকে ওরই 
ষেন ডবল অস্থানত। আর তার ম! ওর দিকেই যে রুষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন তার তাৎপর্য, সব কথায় যে সায় দিস সব-সময়-_-এই 
লোকের কাণ্ড দেখ, একবার-_- | 

ঠিক এ-রকমটা হবে আমিও ভাবিনি। ভেবেছিলাম এখান 
থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত পর্যটন দলের যাত্রীরা সত্তর-পঁচাত্তর জনের একটা 
সীপার কোচে ঠাই পেয়ে যাবে । আর মাদ্রাজ পৌঁছনোর পরে তো! 
ভাঁবনাই নেই। সেখানে সংস্থার ছোট লাইনের আলাদ। টুরিস্ট 
কোচই পেয়ে যাব। কিন্তু কর্মকর্তীরা যে এভাবে এখান থেকে মাদ্রাজ 
পর্যস্ত টিকিট সংগ্রহ করেছেন কি করে জানব । সহযাত্রীর! কে-ষে 
কোন জীপার কোচে আর সব সাধারণ যাত্রীর সঙ্গে মিলে-মিশে আছে 
হদিস পাওয়া দায়। তাছাড়া প্রত্যেকটা কম্পার্টমেন্ট অনেকগুলো 
কিউবিকলএ ভাগ কর! । ফলে এক কম্পার্টমেটএর এ-মাথ। ১৪০ 
ষাথায়ও যে পর্যটন-সহযাত্রীরা আছেন তাদেরও চেনা-জান। ভার। 

কিছুদিন. আগের তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোই এখন দ্বিতীয়, 
শ্রেনীর মর্যাদা লাত করেছে। “কিন্ত নাম অন্থ্যায়ী মানের বদল কিছু 
হয়নি! ,এ-রকম গুমটে জগা-খিচুড়ি অবস্থায় ছ'রাত কাটাব কি 
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রে স্ত্রী আর মেয়ের সম্ভবত সেই ভাবনা। আমার সে-হশ্ি্তা 
আদে নেই, মনে মনে ভাবছি ট্রেনটা নড়ার সময় হলে বীচি । তবু 
ওদের একটু ঠাণ্ডা করার জন্য বললাম, নিচের পুরে। বার্থটাই পেয়েছি, 
গাড়ি ছাড়লে কোনে। অন্ুবিধে হবে না-""আর মাত্রাজে পৌছে গেলে 
তো৷ কথাই নেই, সেখান থেকে সুন্দর সব সেপারেট আযারেঞ্জমেণ্ট | 

শুনে স্ত্রীর ছু'কান কটকট করে উঠল বোধহয়। বললেন, এখান 
থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত আলাদ। ফাস্টক্লাস টিকিট কেটে মাদ্রাজ থেকেই 
সেই সবন্ুন্দরের মধ্যে গিয়ে পড়লে হত না ! 

মেয়ে কিছু না বললেও মনে মনে মায়ের কথাতেই সায় দিচ্ছে 
বোবা গেল। বিয়ের আগে তো। বটেই পরেও বেশ কিছুকাল পর্ধস্ত 
আমি ট্রেনে তিন দাগের খদ্দের ছিলাম। শ্রীপার কোচে চার 
টাকার বাড়তি মাশুল গুণে রাতে ঘুমোবার মতে। একট! বেঞ্চ পেলেই 
খুশি। ক্রমে পদস্থ হবার ফলে সেই দিনগুলো! স্ত্রী স্বাভাবিকভাবেই 
ভুলে গেছেন। আর মেয়ে তো৷ সেদিনের খবরই রাখে না। 

_-জলের কনটেনারটা কোথায়? সঙ্গের জিনিসগচলোর ওপর 
চোখ বুলোবার পর স্ত্রীর অপ্রসন্ন দৃষ্টি আমার মুখের ওপর থমকালো!। 

আমি হাসর্ফাস করে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলাম। বাড়ি 
থেকে গাড়িতে ওঠার সময়ে ওটা আমার হাতে ছিল বলে মনে 
পড়ল না । 

_ দেখলি? স্ত্রীর হালছাড়া৷ ছু'চোখ আবারও মেয়ের মুখের 
ওপর ।-_-সতের ঘাটের জল খেয়ে ফিরতে হবে কিনা এবার বুঝলি ? 
গাড়ি ছাড়তে আর বাকি কত, ড্রাইভার গিয়ে চট করে নিয়ে আসতে 
পারবে? - 

জলের অভাবে আমি যেন বেঘোরে মার! পড়তে চলেছি এমনি 
মুখ হুজনেরই। তাড়াতাড়ি বললাম, ক্ষেপেছ। আর দশ মিনিটের 
মধ্যে গাড়ি ছাড়বে-_কিছু ভাবতে হবে না, স্টেশনে কিছু একটা 
কিনে নেব, আর মাপ্রাজ পৌছতে পারলে আর কিছু দরকারও-হুবে না ॥ 
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বল সত্বেও জলের অভাবে আমি জলে পড়ব না, এমন আশ্বাস 
গ্রহণে ছুজনেরই আপত্তি। মেয়ে বলল, আমি এখানেই কিছু পাই 
কিল! দেখি তাহলে-_ 

ধমকের সুরে তার মা বললেন, তাই দেখ.। 

অগত্যা হাত ধরে মেয়েকে আমি জোর করে আমার বার্থএ, 
বসিয়ে দিলাম ।-__এই ভিড়ে কিছু দেখার দরকার নেই, বোস চুপ 
করে। স্ত্রীকে বললাম, কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছ__আমার একটুও 
অস্থবিধে হবে না৷ বলছি তো । 

এ-রকম গল! ন! চড়ালে এদের সঙ্গে পারা মুশকিল। এবারে 
ভাবনা-চিস্তা ছেড়ে ছুজনেই চুপ খানিক। একটু বাদে স্ত্রী মেয়েকে 
লক্ষ্য করে বললেন, প্রত্যেক জায়গায় পৌছেই একখানা করে চিঠি 
যেন আর্টসৈ বলে দে-_ ্‌ 

বলতে হল না। আমার কানে স্পষ্টভাবেই গেছে কথাগুলো! । 
বললাম, দেব। 

পাঁচ মিনিট আগে ঘণ্টা বেজে ওঠার পর ছুজনকে গাড়ি থেকে 
নামিয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত আমি। যাচ্ছি মাত্র চার সপ্তাহের জন্তে, 
কিন্তু গাড়িটা! ছাড়তে মনটা ওদের জন্তেই হঠাৎ কেমন খারাপ হয়ে 
গেল। মানুষ এমনিই মায়াবন্ধ বটে। 

গাড়ি প্ল্যাটফরম ছাড়িয়ে যাবার পর মিনিট দশ পর্যস্ত সহযাত্রী 
যে যার গোছগাছে ব্যস্ত থাকল। আমার তাড়। নেই কিছু। 
জানালার ধারের সিঙ্গ ল বার্থখানা পেয়েছি । একটু রাত হলে হোল্ড- 
অল খুলে নিলেই হল। 

আমার মাথার ওপরের বাঙ্কএ অর্থাৎ আপার সিঙ্গল “বার্থ 
এতক্ষণ কে বসেছিল চেয়েও দেখিনি ।, আমাকে জানান দিয়ে 
এবারে ওপর থেকে একজন নামলেন ।__-বসি একটু, কি বলেন-*। 

একৃদিকে সরে গিয়ে বললাম, হ্যা বস্থুন। 

. আসলে খুমনোর আগের সময় পর্যস্ত নিচের বার্থগুলে। হ্জন- 
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_ তিনজনেরই সীট। ওপরের বার্ধঘএর মালিক সমস্তক্গণই ওপরে বসে 
থাকবে ন]। 

আসন শিয়ে ভদ্রলোক সোজ! তাকালেন আমার দিকে । প্রথম 
বিবেচনায় চাউনিটা বেশ শ্বচ্ছ অথচ গভীর মনে হল। চল্লিশ 
, বিয়াল্লিশ হবে বয়েস। পরে শুনেছি আটচল্লিশ। উঁচু লম্বা 
স্থপুরুষ। গায়ের রং মোটামুটি ফর্সা। মাথার চুল ছোট করে 
ছাট! । পরনে ধপধপে সাদা পাজাম! পাঞ্তাবী। হাতের পুষ্ট 
কজিতে দামী সোনার ঘড়ি, সোনার ব্যাণ্ড। জামায় মিনেকরা 
সোনার বোতাম । হাতের আওটিটায় কি পাথর জানি না, লাল 
জ্যোতি ঠিকরোচ্ছে। 

সুপুরুষ এবং শৌখিন পুরুষ । 

আসন নিয়েই আলতে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, জল 
খাবেন এখন? 

প্রশ্ন শুনে হকচকিয়ে গেলাম একটু । ওপর থেকে গৃহিণীর আচরণ 
লক্ষ্য করেছেন বোঝা গেল। অপরিচিত কেউ তাই নিয়ে রসিকতা 
করবে ভাব! যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের হাবভাবে রসিকতার লক্ষণ 
নেই। জবাব শোনার আগেই আবার বললেন, আমার সঙ্গে বড় 
ওয়াটার কনটেনার আছে, আপনার অস্থৃবিধে হবে না। 

গলার আওয়াজটিও বেশ। হালকার সঙ্গে গাভীর্ষের মিশেল । 
হেসে বললাম, ওপর থেকে আপনি তাহলে সবটুকুই দেখেছেন আর 
শুনেছেন? 

, জবাব ন! দিয়ে জাবালার বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন 
একটু। তারপর আবার সোজ। মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
একলা না বেরিয়ে আপনার স্ত্রীকেও সঙ্গে নিলেন না! কেন? 

আলাপের শুরুতেই খুব স্বাভাবিক প্রশ্ন নয়। অন্ুবিধের কথাটি 
বললাম। মেয়ে একলা থাকবে। 
_মেয়ে কি পড়ে? 
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বললাম। 

আর তারপরেই ওই গম্ভীর স্বচ্ছ চোখে যেন হাঁসিমাখ। কৌতুকের 
ছোয়া । 

--আপনার মেয়ে তার মায়ের বাধ্য খুব? 

-_কি বলছেন? ৃ 

_-বলছি, আপনার মেয়ে মায়ের শাসনের আওতায় থাকে? 

এই আলাপও খুব স্বাভাবিক লাগছে না । এমন কি ভদ্রলোকের 
চোখ বা মুখের দিকে না! তাকিয়ে শুনলে অশোভন মনে হতে পারত। 
বললাম, মেয়ের ম! সেই রকমই ভেবে নিশ্চিন্ত বোধ করেন। 

ছুটচোখ বাইরের দিকে ঘুরল আবার। তারপর বিমনা মন্তব্য 
কানে এলো, বড় ভালে লাগল ! 

কি ব। কাকে ভালে। লাগল ভেবে পেলাম না। আমার মেয়ের 
চেহারার মধ্যে বয়েসজনিত চটক আছে একটু । সেই কারণে প্রায় 
অচেন1! কোনো! মানুষের উচ্ছ্বাস প্রভ্যাশিত নয়। আমি জিজ্ঞান্থ 
চোখে চেয়ে আছি খেয়াল হতে আবার আমার দিকে ফিরে হাসলেন 
একটু । বললেন, আপনার জন্যে আপনার স্ত্রার ছুশ্চন্তাটুকু ভালে 
লাগল। 

আমার জন্ত খরে বসে কেউ একজন ভাববেন এ একটা তৃপ্তির 
দিক তো৷ বটেই। এটুকু না থাকলে সংসার চিত্রটা নীরস। ভদ্রলোক 
এটুকু আনন্দ থেকেও বঞ্চিত কিনা বোঝা গেল না। আলাপের 
আপাত ছেদ টানার মতো। করে বললেন, যাক, কোনরকম অসুবিধে 
বোধ করলেই বলবেন__ : 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি যাচ্ছেন কতদূর? 

_ আপাতত ম্যাদ্রাস, তার পরেও আপনার সঙ্গেই। | 

বোঝা গেল উনিও আমাদের পর্যটন গোষ্ঠীরই একজন । আমি 
কোথায় চলেছি সেটা আমার স্ত্রী বা মেয়ের কথা থেকেই বুঝে 
নিয়েছেন। 


ভদ্রলোক আমার থেকে ঢের বেশি সুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারী । 
আর বয়েসেও কিছু ছোট । এরই জোরে সাহায্যের আশ্বাস কানে 
নেবার মতো নয়। সুবিধে অস্থুবিধের ব্যাপারটা এক তরফ। হবার 
কোনো কারণই নেই। আমার ভ্ত্রীই লৌকটির চোখে আমাকে 
নাবালক বানিয়ে রেখে গেছেন। 

এতক্ষণে দলের সহাস্তবদন ম্যানেজারের দর্শন পেলাম । পর্যটন 
সংস্থার কর্মী। এ'রই তত্বাবধানে সত্তর আশীজনের ইউনিটটি দক্ষিণ 
ভারত পরিক্রমায় চলেছে । বয়েস পয়তিরিশের মধ্যে। লম্ব। 
দোহার! চেহারা । বগলে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ। সর্বদাই 
স্বৃতৎপর হাপি-হাসি মুখ। এর আগে এদের কলকাতার অফিসে 
তিন দিন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আমার এই বেরিয়ে 
পড়ার ইচ্ছেটা একরকম শেষ মুহুর্তের ব্যাপার। তখন মস্ত টিকিট 
ফুল। তাছাড়। ওয়েটিং লিস্টএ দাড়িয়ে আছে অনেকে । বেরুতে 
সত্যিই পারব এরকম আশ! ছিল না। এই অবস্থায় আমার কাগজের 
আপিসের একজন বিশিষ্ট সহকরম্ীর মারফৎ এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেছিলাম। আলাপ পরিচয়ের পর ম্যানেজার, 
আস্তরিক আশ্বাস দিয়েছেন, একটা সীট আপনি ঠিক পেয়ে বাবেন-_ 
ড্রপ ছু-চারজন শেষ মুহুর্তে করেই থাকে । যে-কোনো! একজন জানি 
ক্যানসেল করলে আপনার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আপনি প্রস্তত 
থাকবেন । 

নিজের গরজে একে খানকয়েক বই প্রেজেন্ট করেছিলাম । পরের 
সাক্ষাতেই উনি সানন্দে ঘোষণা! করেছেন, ওঁর স্ত্রী আমার একজন 
ভক্ত পাঠিকা । আর তারপরেই মনে হয়েছে আমাকে একখানা 
টিকিট জুটিয়ে দেবার ব্যাপারে ওর গরজ আমার থেকে কম নয়। 
বলতে সংকোচ, গরজ ওদের সংস্থার অনেকেরই দেখেছি । লেখক বা 
সাংবাদিক পেলে এর! খুশি হয়। প্রকারাস্তরে কোনোরকম প্রচারের, 
আশা রাখে হয়তো । 
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যাত্রার বেশ দ্িনকতক আগেই খবর এলো আমার টিকিট রেডি । 
অর্থাৎ ওয়েটিং লিস্টএ আমার নাম এক নম্বরে উঠে গেছল। 

এসব কারণেই ম্যানেজারটির সঙ্গে আমার প্রাকযাত্রার হৃগ্যতা ৷ 
এও এই কম্পার্টমেন্টের মধ্যেই ছিল কোথাও। নইলে চলন্ত গাড়িতে 
আর আসবে কোথা থেকে । হাসি মুখে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
সব ঠিক আছে তো ?...একটু অস্থুবিধে হলে মানিয়ে নেবেন সার, 
মাত্র ছুটো৷ দিন, এটুকু পথ একটু এলোমেলো হয়ে যায়, মাদ্রাজ 
পৌঁছনোর পর সবকিছু নিজেদের কম্যাণ্ডে, তখন আর কোনোরকম 
অসুবিধে না মাদ্রাজ থেকে ভানলোপিলো'র বিছানাও পাবেন । 

আমার পাশের সহযাত্রী মন্তব্য করলেন, এই সমাচারগুলে! 
হাওড়া স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়ার আগে এসে শোনাতে 
পারলেন লা! . 

উক্তির তাৎপর্য বোধগম্য হবার কথা নয় ম্যানেজারের। হলও 
না। আগে এসে এসমাচার শোনালে যে-মহিল। নিশ্চিন্ত হতে 
পারতেন একটু, তিনি এতক্ষণে বাড়িতে । না বুঝেও ম্যানেজার 
এই ভদ্রলোককেও একটু তোয়াজের স্থুরে বললেন, ভালই হল:'*"এ র 
সঙ্গে আলাপ আছে তে।? 

জবাবের প্রতীক্ষায় না থেকে সোৎসাহে আমার পরিচয় বিস্তার 
করে বললেন, ওমুক-*."""মস্ত লেখক-*.আর ওমুক কাগজের নামী 
সাংবাদিক। এবারে এই প্রথম আমাদের সঙ্গে বেরুচ্ছেন-*-আপনি 
তেো৷ আমাদের পুরনো আপনার জন, একে দেখবেন একটু আর 
বুঝিয়ে শুনিয়ে দেবেন দয়া করে__ওনার মনে ধরলে আমরাও হয়তে৷ 
এরপর ওর লেখার মধ্যে এসে যাব। 
নিজের রসিকতায় নিজেই হাসল ম্যানেজার, তারপর আমার 
দিকে ফিরে সহ্যাত্রীর পরিচয় দিল, ইনি মিস্টার মঙ্গল ঘোষ, এই 
তৃতীয় দফা আমাদের সঙ্গে সাউথ ইগ্ডিয়া ঘুরছেন । 

আবার এসে খবর নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ম্যানেজার তার 
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অন্থ যাত্রীর সন্ধানে চলে গেল। মঙ্গল ঘোষ মন্তব্য করলেন, 
আপনার পরিচয় পেয়ে খুশি হলাম আবার সঙ্কোচও বোধ করছি। 

পরিচবের ব্যাপারে ম্যানেজারটি একটু বাড়াবাড়িই করে গেছে। 
সেই কারণে আমি নিজে সঙ্কৃচিত। কিন্ত একথার পর চুপ করে 
থাকাও যায় না। জিজ্ঞাস। করঙ্গাম, আপনার সঙ্কোচের কি হল ? 

-আপনি নামী লেখক শুনলাম, কিন্ত আমার দৌড় শরৎবাবুর 
হ্ুই-একখানা বই পর্যন্তই, সেও কোন ছেলেবেলায় পড়েছিলাম । 
আসলে নিজের দোষেই আমি ওই রসের জগৎ থেকে নির্বাসিত। 
শরৎবাবুর পরে একসঙ্গে তিনটি লেখকের নামও করতে পারব না। 

বলার মধ্যে দস্তের আভাপ থাকলে কানে লাগত । লেরকম মনে 
হল না। বললাম, আজকের দিনের কাজের মানুষদের অত সময় 
'কোথায়। প্রসঙ্গ অন্য দিকে ঘোরানোর চেষ্টা আমাক্।__-পরপর 
এই তিনবার আপনি একই দিকে ঘুরছেন, দক্ষিণ ভারত আপনার 
খুব ভালো লেগেছে বুঝি ? 

হাসিমাখ। চাউনি মুখের ওপর তুলে জবাব সিটি জলি ভালো-মন্দ 
জানি না, গ্রহের ফেরে ঘুরছি। 

আমিও হেসেই বললাম, মঙ্গল তো! নিজেই বেশ পাওয়ারফুল গ্রহ. 
_ ভদ্রলোক সর্বদা তেড়েফুঁড়ে চলেন, তাকে ঘোরাচ্ছে কে! 

জবাব দিলেন না। হানতে লাগলেন। হাসি দেখে মনে হল 
কথাগুলো ভালো লেগেছে । আলাপ আপাতত আর এগলো না। 
ভদ্ধলোকের ছু'চোখ আবার বাইরের অন্ধকারের দিকে ফিরে গেল। 
একটু বিমনা ভাব লক্ষ্য করলাম। গাড়ি এখন বেশ বেগে ছুটছে। 
দ্রুত গতির মধ্যে একখানা স্থির ছন্দের মতো লাগছে মানুষটিকে । 
ট্রেনের ঝাঁকানিতে শরীর অল্প অল্প ছলছে। কোনে দূরের তন্ময়তার 
মধ্যে আটকে গেছেন যেন। 


রাতের খাওয়ার পাট চুকল একসময়। গোটা কয়েক দূর-পাল্লার 
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স্টেশন পার হয়ে গেছি। রাত নস্টাও নয তখন, একট! স্টেশনে 
গাড়ি থামতে ম্যানেজারের তদারকে আমাদের খাবার এলো । তেমনি 
নিঃশবে পাশাপাশি বসে খেলাম ছজনে। এ-সময়ে আবার আলাপ 
জমে ওঠার কথা । কিন্তু তখনো দুরের মানুষই মনে হল লোকটাকে । 
এট! ইচ্ছাকৃত মৌনীভাব কিনা এরকম সংশয় মনে আসতে আমিও 
চুপচাপ । পর্যটক সংস্থার খাওয়।-দাওয় বা অন্যান্য ববস্থা কি-রকম 
শোনার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু খুঁচিয়ে আলাপ বাড়াবার বয়েস আমারও 
গেছে। 

এটা জীপার কোচ। রাত ন'টার ওদিকে অন্তত বাইরের লোক 
একটিও থাকার কথা নয়। কিন্তু তারপরেও কোনে। কোনে স্টেশনে 
কিছু লোক উঠছে নামছে মনে হল। এটা কণ্তাক্টুর গার্ডের 
কারসাজি । * এই বাড়তি প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে সে একটু আবটু 
লশোকদেখানি ঝকঝকি করছে অব্য । কিন্ত দরঞ্জ! লক করে দিলে 
লোক উঠতে পারার কথা নয়। ও-দিকের হই-একজন আপত্তি করতে 
কণ্তাক্টৰ গার্ড জবাব দিয়েছে, কানুন আর কে মানছে আজকাল, 
জোর খাটাতে গেলেই গণ্ডগোল । 

আমার ধারণা এই গণ্ডগোল পরিহারের ফাক দিয়ে লোকটার 
পকেটও ফেঁপে উঠছে। 

সহযাত্রী মঙ্গল ঘোষ কোনো! তিনজন আধুনিক লেখকের নাম 
জানেন ন। বলেছেন কিন্তু আপাতত তিনি একখানা মোট। বইয়ের 
মধ্যে তন্ময় । ইংরেজি বই অবশ্থ । নাটক নভেল নয়। এক ফাকে 
বইয়ের নামটা দেখে নিয়েছি । “দি সেলফ" । ভদ্রলোকের সম্ভবত 
আত্মজিজ্ঞাসা প্রবল। দেবালয়ে আকীর্ণ দক্ষিণ ভারতে তিন- 
তিনবার ভ্রমণের এও একটা কারণ হতে পারে । 

রাত দশট। নাগাদ শোবার কথ! ভাবছি । ভদ্রলোকের হাতের 
বই বন্ধ হল। এতক্ষণে বেশ জনাকতক বাইরের প্যাসেঞ্জার ঢুকে 
গেছে। কম্পার্টমেন্টের মাঝামাঝি আসন আমাদের । হুদিকের 
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কিউবিকলএর প্যাসেজে সেইসব যাত্রীরা কেউ বসে গেছে কেউ ঝ৷ 
াড়িয়ে আছে। ঠিক আমাদের সামনে অবশ্য কেউ এসে এখনো 
ধাড়ায়নি বা বসেনি। কিন্তু এভাবে চলতে থাকলে সর্বব্রই ওরা 
ছড়িয়ে পড়বে। 

বললাম, অরাজক ব্যাপারখানা দেখেছেন? 

তিনিও দেখছিলেন । নিলিপ্ত জবাব দিলেন, সর্বব্রই এই ব্যাপার, 
রাজ্য হারাবার সমস্ত গুণ যাদের বর্তমান তাঁরাই চুটিয়ে রাজত্ব করে 
থাকে। এর আর দোষ কি। 

মুখের কথা শেষ হতে না হতে দেখা গেল, কণ্তাক্টর গার্ডটি লঘু 
গাল্তীর্ষে যাত্রীদের পর্যবেক্ষণ করতে করতে এদিকে আসছে । মঙ্গল 
ঘোষের হাসি হাসি মুখের দিকে চেয়ে লোৌকট। শ্মিত মুখে থমকালো 
একটু। ॥. 

মঙ্গল ঘোষ আলতো! করে জিজ্ঞাস! করলেন, বাণিজ্য ভালোই 
হচ্ছে বেশ? 

এরকম বেখাপ্প। রসিকতার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। আমিও 
না। কণ্ডাক্টর গার্ড বাডালী, কিন্তু এই শৌনার পর তীর মুখ দির 
বাংল কথ! বেরুল না। ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল, হোয়াট ডু ইউ 
সর ' | 

তার পরের দৃশ্য দেখে আর বাক্যালাপ শুনে আমি তাজ্জব বনে 
গেলাম। মঙ্গল ঘোষ মোট! বই হাতে আস্তে আস্তে উঠে ফাড়ালেন। 
'ভার মাথাটা! কণ্তাক্্রর গার্ডের মাথ৷ থেকে আধ হাত ছাড়িয়ে গেল। 
গল! না চড়িয়েই মঙ্গল ঘোষ বললেন, কি বলছি বুঝতে অন্ুবিধে 
হচ্ছে? এই ছুদিকেরঁ দশ-দশ বিশ হাতের মধ্যে একটি লোক এলে 
তাকে আমি কিছু বলব না কিন্ত তার পরের স্টেশনেই তোমাকে 
ঘাড় ধরে নামিয়ে গার্ডের কাছে নিয়ে যাব__নাও আগ্ারস্ট্যাণ্ড 
হোয়াট ডু আই মিন? . ্ 

কপ্তান্টর গার্ড থমকে চেয়ে রইল হুই এক মুহুর্ত। তারপর, 


মান্তে আস্তে সরে গেল। অপমানের আঘাত থেকেও এই ব্যক্তিত্বের 
ব্যঞ্রনা ঢের বেশি যেন। 

আমি হা করে মঙ্গল ঘোষের দিকেই চেয়ে আছি। ভত্্রলৌকের 
আবার সেই হাসিমাখ! চাউনি । বললেন, দেখছেন কি, এই ভাষাটাই 
ওরা! কিছুটা বোঝে_আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেন, আর 
ধারেকাছে কেউ ঘেঁষতে এলে ও-ই বাধ। দেবে দেখবেন । 


, আলাপ পরদিনও বেশি এগলো না। লোকটি যে বেশ জোরালো 
সে ওই কণ্ডাক্টুর গার্ডের সঙ্গে ছু কথাতেই বোঝা গেছে। অবশ্য 
পরে য! দেখেছি একে, সে তুলনায় ওটুকু কিছুই নয়। একাধিকবার 
সেই মূত্তি দেখে আমাদের দলের বাকি পঁচাত্তর জনের প্রমাদ গুণতে 
হয়েছে। কিন্তু পরের কথ। পরে। 

সকালের চা আর ছুপুরের খাওয়ার সময় যা ছুচার কথা হয়েছে । 
দুপুরে ওপরের বাঙ্কে ছিলেন। চোখ মুখ দেখে মনে হল ঘুমোননি। 
আমি বেশ একপ্রস্থ দিবানিদ্র। সেরে নিয়েছি । পড়ন্ত বিকেলে বই- 
হতে উনি নেমে এসেছেন। মাঝে মাঝে পড়তে দেখেছি। আবার 
বাইরের তন্ময়তাও লক্ষ্য করেছি। . 

বার কয়েক চোখোচোথি হয়ে গেল। বিমনা দৃষ্টিটা যেন আমার 
দিকেই। বইয়ে মন বসছে না বোধহয় । এবারে চোখে চোখ মিলতে 
'হাসলেন একটু । ্‌ 

কি? ৃ 

- না, আপনার কথ! ভাবছিলাম ।..ওইরকম স্ত্রী-কন্তা ফেলে 
'বেরিয়ে গড়লেন লেখার রসদের খোজে !? 

ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, ওইরকম কি রকম ? 

সহজ স্থরেই জবাব দিলেন, আপনার শ্ীকে আমার খুব ভালো 
'লীগল। মেয়েটিও বেশ*" ৃ 
গত সন্ধ্যায় ভদ্রলোক বলেছিলেন স্ত্রীর হুশ্চিন্তাটুকু ভালে। লাগল। 
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আজ সরাসরি ভালো লাগার কথাই বললেন। আমার স্ত্রী আর. 
যা-ই হোক রূপসী নন। তাছাড়া বয়েসও হয়েছে। এই স্ভতির 
মধ্যে ভেজাল কিছু থাকা সম্ভব নয়। তবু রসিকতার সুরে বললাম, 
এ-ফাত্রায় দীর্ঘদিন একসঙ্গে থাকার পর কলকাতায় ফিরে গিয়েও দেখ! 
হবে নিশ্চয় আপনার সঙ্গে__আপনার মতো! স্থ্পুরুষের ভালো 
লেগেছে শুনলে তিনিও খুশি হবেন। 

হাসলেন বটে একটু, কিন্তু দৃষ্টিটা পর্যবেক্ষণরত।-_ লেখার খোজে 
' আপনাদের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়? 

--হয় মাঝে মাঝে। 

--যা পান তার সঙ্গে জীবন মেলে £ 

-__কিছু কিছু সম্ভাবনা মেলে । তাছাড়া পরিবেশ মেলে। চরিত্র 
মেলে। হেসে আরো যোগ দিলাম, ধরুন টানা চার শুপ্তাহ দেখার 
পর আপনার ধরূনর কোনো! চরিত্র যদি লেখায় আসে- ভার হাক- 
ভাব আচরণও লেখার মধ্যে অন্তরঙ্গ অর্থাৎ অনেকখানি ইনটিমেট হবে। 

কথাগুলে। মাথায় নেবার জন্যেই যেন সময় নিলেন একটু । তার 
পর সাদাসাপটা মন্তব্য করে বসলেন, বাইরেটাই মিলবে, ভিতরট' 
কল্পনায় ঠাসা বাজে ব্যাপার হবে। . 

হাতের বই খুলে বসলেন। লোকটাকে এবারে আত্মস্তরী, মনে 
হল একটু । এরকম মন্তব্য শুনে অভ্যস্ত নই। লেখার জগতের 
সঙ্গে যার সামান্ত যোগও নেই তার সঙ্গে তর্ক সথা। তবু আলতো 
বিনয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনার হাতের ওই বই “দি সেলফ খুব 
বাস্তব মনে হয়? 
:& হেসে জবাব দিব্ললন, একদম বাজে! এ-পড়তে পড়তে মনে হয় 
নে কাছে নিজে পৌছনোর ব্যাপারটা পঞ্চাশ ষাট হাজার মাইল 
পায়ে হেঁটে পাড়ি দেবার সামিল। 

ভেবেছিলাম বড় কথা কিছু বলবেন, তার বদলে এই শুনে অবাক. 
একটু ।-_-তাহলে এত মন দিয়ে পড়ছেন? 
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হাসতে লাগলেন।-_আসলে অনেকটা দূরই বটে, বুঝলেন। 
সেই জন্তেই গে ধরে পড়ছি। শিকার হাত ছাড়। হতে দেখলে 
শিকারী কতদূর ছোটে তার কাগুজ্ঞান থাকে না-_আমিও সেই মন 
নিয়ে পিছনে ছুটেছি। 

খুব বোধগম্য হল না। এবারে একটু বাস্তব আলাপের দিকে 
এগোবার চেষ্টা আমার । জিজ্ঞাসা! করলাম, আপনি এই পথে তিনবার, 
বেরুলেন-_তিনবারই একা ? 

মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ তাই। 

_-তাহলে আমি আর এমন কি দোষ করলাম। বয়েস কতো 
আপনার ? 

সঠিক ন! বুঝেই জবাব দ্রিলেন, আটচলিশ । 

খুব বেশি হলে বিয়াল্পিশ হবে ভেবেছিলাম । আটটচল্লিশ শুনে 
মনে মনে একদফা স্বাস্থ্যের প্রশংসা না করে উপায় নেই। বললাম, 
তাহলেও আমার থেকে কিছু ছোট-_-ঘরে কাউকে ফেলে আসার 
কাজটা আপনি পর পর তিন বছর ধরে করে চলেছেন। 

এবারে বুঝলেন । মুখের হাসি আরো! প্রশস্ত হল। আর তাতে 
যথার্থই সুন্দর দেখালো মুখখানা । মাথা নেড়ে বললেন, বেরুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরার কথা চিন্ত! করছেন আমার ঘরে এমন কেউ নেই। 

অগোচরে কোনো ছুবল জায়গায় মোচড় দিয়ে ফেললাম ভেবে 
একটু সঙ্কুচিত আমি। জিজ্ঞেস করলাম, নেই বলতে **”? 

ক্ষেপে জবাব সারলেন, নেই বলতে-_নেই। ' বইয়ের পাতা 

ওলটাতে লাগলেন। 

আমি আবছা অন্ধকারে লক্ষ্য করছি জান্ুষটাকে। হাতের 
কজ্িতে দামী সোনার ঘড়ি, সোনার ব্যাড, আঙুলের আংটির মস্ত 
লাল পাথর থেকে টকটকে জেল্লা ঠিকরোচ্ছে, জামায় ঝকদ্ধকে মিনে- 
কর! সোনার বোতাম । দেখলেই বোঝা যায় সুখের ঘরে লালিত 
শৌখিন পুরুষ। আর সুঠাম সুপুরুষ তো বটেই। পয়সার জোর, 
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থাকলে আর প্রবৃত্তি থাকলে এই গোছের পুরুষই এক ছেড়ে অনায়াসে 
বহবল্পভ হতে পারে । অতএব এই 'নেই'এর ব্যাপারটা আমার কাছে 
_কৌতৃহলোদ্দীপক মনে হল। 
মন বলছে এই মানুষের একট মতীত আছে। যে-রকম অতীত 
সম্পর্কে আমাদের মতো লেখকদের সহজাত কৌতৃহল । 
দিনের আলোয় দ্রুত টান ধরে আসছিল। গাড়ির ভিতরটা 
আবছা অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। কিন্তু এখনো আলে। জলেনি। 
ইলেকট্রিকের কিছু একটা গণগ্ডগোলের খবর কানে এলো-_সামনের 
কিউবিকলএর প্যাসেঞ্জাররা বলাবলি করছে স্টেশনে পৌঁছনোর 
আগে আলোর আশা নেই । সামনের স্টেশন আরো সোয়া ঘণ্টার পথ । 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনার কর্মস্থল কোথায় ? 
কর্মস্থল নেই। পাকাপোক্ত বেকার। 
অর্থাৎ স্বেচ্ছায় বেকার। পয়সাঁঅলা কিছু বিলাসী বেকার আমার 
দেখা আছে। একে নিছক সেই গোত্রের একজন ভাবতে ইচ্ছা 
করে না। 
--দেশ কোথায়? 
_বাকুড়া জেলায়। 
--থাকেন কলকাতায় ? 
__থাকাথাকির ঠিক নেই, এই বছর ছুই আড়াই ঘুরেই কাটিয়ে 
দিলাম। বইটার ওপর আড্খলের টকটক শব্দ করতে লাগলেন। 
--তার আগে? 
টকটক শব্দ থামল। মুখ তুললেন । অন্ধকার সত্বেও বোবা গেল 
হাসিমাখা স্বচ্ছ ছুটো* চোখ আমার মুখের ওপর স্থির হল। খুব, 
হালকা করে জবাব দিলেন, তার আগের টান সাড়ে নটা। বছর জেলে 
কেটেছে। | 
আমি থতমতে৷ খেলাম একপ্রস্থ । ভত্রলোকের মুখখানা ভালে 
করে দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু দেখার উপায় নেই। তবু মনে স্‌ 
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ওই মুখে হাসি লেগে আছে, চোখেও । মনে মনে দ্রুত একটু হিসেব 
করে নিলাম। ভদ্রলোক আড়াই বছর আর সাড়ে ন'বছর--মোট 
বারো বছরের হিলেব দিলেন। এখন বয়েস আটচল্লিশ । তার মানে 
ছুত্তিরিশ থেকে সাড়ে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত জেলে পার 
করেছেন। 

দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা! করলাম, পোলিটিক্যাল নিশ্চয়ই ? 

জবাব দেবার জন্ত প্রস্তুতই ছিলেন যেন। বললেন, না, হোমি- 
সাইডাল। 

অন্ধকারে এবারে যথার্থই চমকে উঠলাম আমি । বিশ্বাস করব 
কি করব না ভেবে পাচ্ছি ন7া। হোমিসাইডাল অর্থাৎ নিজেকে খুনের 
দায়ের আসামী বলছেন তিনি। আমার বয়েস পঞ্চাশের ওধারে। 
স্বল্প আলাপে কেউ কৌতুকের পাত্র ভেবে এরকম কথ। বলবে সেটাও 
স্বাভাঁবক নয়। 

বাইরের অন্ধকার ফু'ড়ে ট্রেন শ1-শ'1 করে ছুটে চলেছে। ভিতরে 
আরো বেশি অন্ধকার। এই প্রথম যেন একটা আলোর তাগিদ 
অনুভব করছি। 

আর কোনো কথা৷ সরছে না মুখে, এও নিজের কাছে বিসদৃণ 
ঠেকছে। 

অবশেষে স্টেশন এলো। গাড়ি থামল। বাইরে ছোটাছুটি 
হাকা-হাকি। খানিক বাদে ভিতরেও আলো জ্বলল। সঙ্গে সঙ্গে 
, আমার ছু'চোখ ভুদ্রলোকের মুখের উপর উঠে এলো । কিন্তু তার 
দৃষ্টি তখন জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে। $দিকের সীটএ ঠেস 
দিয়ে বসে আছেন। স্টেশন প্ল্যাটফর্দে লোকজনের ব্যস্তসমস্ত 
আনাগোনা- _ফেরিওয়ালাদের ডাকাডাকি । যাত্রীদের চায়ের তৃষ্ণা, 
খাবারের খোঁজ। কিন্তু আমার মনে হল ভদ্রলোক এ-সব কিছুই 
দেখছেন না।, তাঁর দৃষ্টি যেন বহু দূরে কোথাও নিবদ্ধ। সমাহিত 
মুখ। সুন্দর মুখ। এই মুখে পাপ খোঁজার চেষ্টাটা নিজের কাছেই 


কেমন বিড়ম্বনাদায়ক। খুঁজেছিলাম কিনা জানি না। চোখে 
পড়েনি। ৃ 

তবু আমার কেমন মনে হল, ভদ্রলোক রসিকতা৷ করেননি, মিথ্যে 
বলেননি । কেন মনে হল আমি জানি না। 

গাড়ি নড়ল। আস্তে আস্তে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গেল। গতি 
বাড়তে থাকল । বাইরেটা! আবার অন্ধকারের গহবরে। এখন ভিতরে 
আলেো। এই আলোর চেতনায় ফিরে আসতে লোকটির সময় লাগল 
একটু । আমি মুখের দিকেই চেয়ে আছি। চোখোচোখি হতে 
ভদ্রলোক হাসলেন একটু । 

- ঘাবড়ে গেছেন? 

তক্ষুনি জবাব দিলাম, না আপনি এত সহজে বলে ফেলতে 
পারলেন, আর আমি শুনেই ঘাবড়াব কেন? 

চোখে হাসির আভাস লেগে আছে তেমনি ।--আপনি জিজ্ঞেস 
করলেন, আমিও বলে ফেললাম। কি করে পারলাম জানি না। 
আজ আড়াই বছর ধরে ঘুরছি, এরকম কথ। কাউকে বলার দরকার 
হয়নি। 

--একটা কথ! জিজ্েন করব ? 

--গল্ের খোজ করবেন ? হাসছেন । 

_না। আড়াই বছর ধরে দক্ষিণ ভারতের তীর্থে তীর্থে ঘুরছেন 
অনুতাপে ? | 

ছু'চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইলেন খানিক। মুখের হানি গাল. 
বেয়ে নামতে থাকল | জবাব দিলেন, লেখকদের কল্পনা বড় মুশকিলের 
জিনিস দেখছি ! না মশাই, আমি কোনে অন্থুতাপের মধ্যে বাস 
করছি না। বরং তার উল্টে । একজনের অনুতাপ দেখব বলে. 
বারোটা বছর অপেক্ষা করে আছি। 

- এ-ভাবে ঘুরে ঘুরে আড়াই বছর ধরে সেই একজনকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন? 
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--না বারো বছরের মেয়াদ ফুরোলে তার দেখ। মেলার কথা । 
ফুরিয়েছে। দেখা যার-_ 
হাসি-ভরা ছু'চোখ আবার বাইরের দিকে প্রসারিত হল। আর 
কথ! বাড়ালাম না। দেখছি তখনো। নিজের মধ্যে একটা বোঝাপড। 
চ. 'লছে।**খুনী মানুষের মুখ এত সুন্দর হয়কি করে? চোখ এত 
সু র হয় কি করে? হাঁসি এত সুন্দর হয় কি করে? 

ন (এই মুখের দিকে চেয়ে আমার মধ্যে বিরূপতার একটা জ" গড় 
পড়ছে বনা। উন্টে মন বলছে এবারে শুভ মহওথ ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েছি ই একটা মানবচিত্র আকার সরগ্রাণ হাতে আসবে হয়তো । 
এলে সেটাও এমনি সুন্দর হবে কি বিপণত ভয়ংকর হবে মনের তলায় 
এই মুহুর্তে সে কৌতুহল শুধু। 


নথ 





লী 
মাদ্রাজে নেমে ছিয়ান্তর জনের সমস্ত দলটকে একসঙ্গে পে শম। 
ম্যাবেজার ঠাকুর চাকর বেয়ারাদের ধরলে এই সংখ্যা পচাশীতে 
দাড়াবে । যাত্রীদের মধ্যে অর্ধেকের কাছাকাছি মেয়েছেলে। বিধবার 
সংখ্যা নামমাত্র । খানণ এটা নিরামিষ তীর্থপর্যটনের দল নয়। 
যদিও নিরামিষের ব্যবস্থাও ব্বাছে। | 

পরে মাথ! গুণে সঠিক হিসেব করতে পেরেছিল** । ,একটি ন'দশ 
বছরের মেয়েকে ধরে রমণীর সংখ্য! মোট উনাত্রশ। বয়েস পয়ত্রিশ 
থেকে ষাটের মধ্যে সতের জন, আর কুড়ি পেকে পয়ত্রিশের মধ্যে 
এগারো জন। বাকি একজন ওই ছোট মেয়ে । মহিলার। কেউ স্বামীর 
সঙ্গে এসেছেন, কেউ বা ছেলের সঙ্গে, কেউ বা ভাইয়ের সঙ্গে । বছর 
তিরিশ বত্রিশের একটি মেয়ের সঙ্গে কেবল কোনে! চলনদার নেই। 
মোটামুটি স্থুপ্রী, কিন্ত কপালে বা মি'থিতে সি'ছুর দেখলাম না । 
পরনে চওড়া কালে! পেড়ে শাড়ি । হাতে একগাছ! করে সরু রুলি, 
গলায় সরু চেন হার, কানে পাথর বসানো খুব ছোট ছুল। বিধবাই 
ধরে নিয়েছি । অনেক বিধবা এই সাজে থাকে আজকাল । কিন্তু 
খাবার সময় মেয়েটিকে মাছ মাংস সবই খেতে দেখে খটকা বাঁধল । 

ছেলেদের বয়স মেয়েদের একই অনুপাতে ভাগ কর! যায়। তবে 
বাচ্চা ছেলের সংখ্যা চার পীচটি। আর আমারই মতো একল। 
বেরিয়েছেন এমনও অনেকে আছেন । 

ন্যারোগেজ স্টেশনের ওয়ে সাইডের একটা বড় উঠোনের মতো 
জায়গায় আমাদের টুরিস্ট কোচ দীড়িয়ে। সাড়ে তিন বগির গাড়ি। 
খুব ছোট নয়। মাঝের আধখানা কম্পার্টমেন্ট ছই অংশে ভাগ করা, 
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একভাগে রান্নার আর স্টোর রাখার ব্যবস্থা । সেখানেই ম্যানেজারের 
খুপরি আর ঠাকুর চাকরদের থাকার ব্যবস্থা । পরের ছোট অংশটুকু 
ছ'জনের ফ্যামিলি রিজার্ভ কম্পার্টমেন্ট। ছ'জনের কোনে পার্টি 
সেটা বুক করতে পারে। ছ'জনের কম হলে যে বার্থ পড়ে থাকবে 
সেট! অস্ত যাত্রীর বরাতে জুটবে। 

বিজ্ঞাপনের চটকে যেমন দেখেছিলাম অনেকটা সেইরকম ব্যবস্থা 
বটে, কেবল চটকটুকু নেই। বগিগুলে। ছোট বড়। আমার 
বার্থ বিশজন যাত্রীর ছোট বগিটাতে। কিন্তু সেই বার্থ-এর অবস্থা 
দেখে আমার চক্ষু স্থির। বেঞ্গুলে। সাধারণ ট্রেনের বেঞ্চ থেকে 
সরু। তার ওপর ডানলেপ্পিলোর চিলতে বিছানো । ঘুমের মধ্যে 
এপাশ ওপাশ করাটা কসরতের ব্যাপার হবে। তাও না হয় হল, 
কিন্ত এবাত্র কপালে জুটেছে আপার বার্থ। 

এরকম হতে পারে ভাবতেও পারিনি । আবার বড় গাড়িতে 
কলকাতায় ফেরার আগে পর্যন্ত তেইশ চবিবশটা দিন বাস্কের ওই 
চিলতে বেঞ্চের মধ্যে কাটাব কি করে। ওপরে উঠলে সোজ। হয়ে 
বসার উপায় নেই, মাথা ছাতে ঠেকবে। প্রথম প্রতিক্রিয়ায় মনে 
হল, গচ্চা ষা গেছে__গেছে, এখন মাদ্রাজ থেকেই কলকাতায় ফের! 
ভালো । আরে রাগ হল যখন দেখলাম, আমার নিচের বার্থএর 
অধিকারী একটি তেইশ চবিবশ বছরের ছেলে । সুশ্রী আর শৌখিন 
ছেলেটা! খুশি মুখে ডানলোপিলোর ওপর তার শধ্যা রচন৷ করে 
ফেলেছে । বার্থের নিচে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছে। 

ম্যানেজারকে ডেকে বললাম, আর কিছু না হোক আমাকে অন্তত 
নিচের বার্থ একখান! দেওয়া হল না কেন? 

ম্যানেজারের যুক্তি কিছু অসঙ্গত নয়। তার বক্তব্য মহিলাদের 
সকলকেই নিচের বার্থ দিতে হবে বাকি য] থাকবে ত! প্রায়রিটি 
অনুযায়ী বিলির ব্যবস্থা । আমি শেষ মুহুর্তের যাত্রী । অগ্রিম সমস্ত 
টাকা পাওয়ার ফলে প্রায় সমস্ত বার্থের বিলি ব্যবস্থা আগেই হয়ে 
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গ্েছেল। ক্যানসেলেশান না হলে ওই বার্থ আমার পাওয়ার কণ! 
নয়। আমার অস্থবিধের কথা মনে হতে ম্যানেজ্ারটি সত্যি সংকুচিত । 
আমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে প্রস্তাব করল, আপনি এরকম একজন 
সাহিত্যিক নিচের ছেলেটাকে বলব? সেযদি ওপরে উঠতে রাজি 
হয়, 

নিষেধ করলাম, দরকার নেই। যেচে বিত্রত বোধ করা ছাড়া 
আর কোনো ফল হবে ভাবছি না। ওপরের বাহ্কগুলে। যাদের 
কপালে জুটেছে তাদের বেশির ভাগই বেজার মুখ দেখেছি। নিচের 
অধিবাসীটি লম্বা হয়ে শুয়ে থাকলে ওপরের যাত্রীটিকে ততক্ষণই ঘাড় 
গুজে বসে থাকতে হবে বা শুয়ে থাকতে হবে। 

মেজাজট! শুরুতেই খি'চড়ে গেল। কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। ছু'দিনের একটি পরিচিত মুখের খোজে এদিক ও-দিফ তাকাতে 
লাগলাম। মাদ্রাজ স্টেশনে নামার পর থেকেই লোকটির আর দেখ৷ 
মেলেনি। স্নান টান সেরে সবাই খন সামনের আঙিনায় জটল! 
করছে তখনে! ভদ্রলোক উধাও। 

সামনের ওই বকুল গাছটার নিচে বসে হাসিমুখে জটল| করছে 
ছুটি ছেলে আর তিনটি মেয়ে। সকালে বড় স্টেশনেও দেখেছি এদের 
কারণ চোখে পড়ার মতোই চেহারাপত্র সকলের। এখন স্নান টান 
সেরে পরিছন্ন হয়ে ওখানে বসার পর মনে হচ্ছে যেন গুটিকতক দেৰ- 
দেবীর সমাবেশ ঘটেছে ওখানে । সুখের ঘরে রূপের বাসা । যেমন: 
রূপ তেমনি পোশাক আর গয়নাপত্র ৷ 

মেয়ে তিনটিই স্থাস্থ্যবতী, ছুধে আলতা! গায়ের রং । পটে আকা 
মুখশ্রী। ছেলে ছুটি পরে শুনেছি সমবয়সী খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো৷ হই 
ভাই। কপালে সিছুর-টিপ মেয়ে ছুটি তাদের ছুই বউ। তৃতীয় 
মেয়েটি এক বউয়ের সহোদরা-_সুখের আদল দেখলেই বোঝ! যায়। 
অবিবাহিত! তৃতীয়টির বছর কুড়ি বয়েস হতে পারে। কলকাতার 
মতে। জায়গায় অত রূপ নিয়ে ওই মেয়েও এতদিন পর্যন্ত অক্ষতযৌবন! 
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'অর্থাং অবিবাহিতা আছে কি করে এ-চিন্তাও চকিতে মাথায় 
এসেছিল। পরে, অর্থাৎ দ্রিন কয়েকের আলাপের পর জানা গেছে 
মেয়েটির ভাবী স্বামী যোগ্যত। অর্জনের -আশায় ইংলগ্ডে দিন যাপন 
করছে। ফিরে এলে বিয়ে হবে। ছ"দিন না যেতে ওরা যেচে এসে 
আলাপ করেছে। দলে একজন সাহিত্যিক আছে ম্যানেজার একে 
একে সমস্ত যাত্রীর কাছেই হয়তো সে খবর প্রচার করেছে। হয়তো 
ব। ছু-পাচ জন জানার পর সকলেই জেনে গেছে। 

আমার নিচের বার্থের শৌখিন তরুণ যাত্রীটি ওই দলের অদূরে 
বসে গম্ভীর মুখে সিগারেট টানছে। তার পরনে চকচকে ট্রাউজার, 
গায়ে বু রঙের চটকদার শার্ট। 

আঙিনার আর এক ধারের এক নিরিবিলি কোণে রোদ বাঁচিয়ে 
বসে আছে* সেই মেয়েটি_-বয়েস যার তিরিশ-বত্রিশের মধ্যে এবং 
মোটামুটি সুশ্রী, এখনো পরনে পাটভাঙ। চওড়া কালোপেড়ে শাড়ি__ 
সঙ্গে যার কোনো! চলনদার নেই। বেলা এই এগারোটার সময় 
একজনও বোধহয় গাড়িতে বসে নেই-_স্সান টান সেরে সকলেই এই 
নবছ্র্বা বিছানো প্রশস্ত আউডিনায় নেমে এসেছে । অনেকে বসে 
আছে, অনেকে কাছে দূরে ঘোরাঘুরি করছে। আমার হঠাৎ কেমন 
মনে হল এই এতবড় দলের মধ্যে আমরা ছুটি প্রাণী বিচ্ছিন্ন । আমি 
আর ওই চওড়া কালোপেড়ে শাড়ি-পরা মেয়ে । স্নানের পর মেয়েটির 
মুখখানা বেশ কমনীয় দেখাচ্ছে। এই মেয়েটির বার্থ আমাদের 
, হ্বরেই। | 

আমার বিশ্লেষণটুকু তারও চোখে পড়ল এক সময়। একটু চেয়ে 
থেকে সেও যেন একজন নিঃসঙ্গ মানুষ দেখল। তারপর আস্তে আস্তে 
ওম্দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 

ব্যস্তসমস্ত ম্যানেজার এদিক দিয়ে যাচ্ছিল। ডাকলাম তাকে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, মঙ্গল ঘোষকে দেখছি না ! 

--কি জানি, কোথাও গেছেন হয়তো । আরে জানান দিল, ও 


৩১ 


ভদ্রলে]কের কিছু ঠিক নেই, গেল বারে তো পাঁচ পাঁচ দিন আমাদের 
সঙ্গে থাকলেনই না, তারপর হঠাৎ এসে আবার জয়েন করলেন। 

জিজ্ঞাস করলাম, ওঁর সীট কোথায় পড়েছে ? 

হাসিমুখে ম্যানেজার বকুলতলার রূপবান-রূপবতীদের দলটিকে 
দেখিয়ে দিল। -_ওই ওঁদের সঙ্গে, রিজার্ভ কম্পার্টমেণ্টএ। 

_ সেটা কি করে হল? 

জবাব--ওঁরা পাচ জন, এতগুলো বাড়তি টাকা গুণে ছ"ট! সীট 
নিতে রাজি হলেন না, তাই এদিকের একজন সেটা পেয়েছেন। 
মিস্টার ঘোষ পুরনো যাত্রী, তার ওপর অনেক আগে সমস্ত টাক! 
আগাম দিয়ে টিকিট বুক করে রেখেছিলেন-_তিনিই পেলেন । 

একেই বলে ভাগ্য । মঙ্গল ঘোষের সীট আমাদের ঘরে পড়ুক 
এটা বিশেষ করে চেয়েছিলাম তা তো হলই না, এমন জাখগায় গিয়ে 
পড়লেন ভদ্রলোক যেখানে গিয়ে ছু'দণ্ড বসাও মুশকিল। ওই ঝকঝকে 
দলটির তাতে অন্থুবিধে হওয়াই স্বাভাবিক। 

ম্যানেজার চলে গেল। আমার তক্ষুনি মনে হল, ওদের সঙ্গে 
থাকতে মঙ্গল ঘোঁষেরই বা! কেমন লাগবে ? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের সমস্যা ভূলে গেলাম ।**'মঙ্গল ঘোষ বলেছিলেন 
তিনি কোনে অনুতাপ নিয়ে বসে নেই, বরং তার উল্টো, একজনের 
অনুতাপ দেখবেন বলেই বারোটা বছর অপেক্ষ। করে আছেন।"" 

সেই একজন কোনে! রমণী হবে তাতে কোনো সংশয় নেই। সেই 
অনুতপ্ত রমণীকে কোথায় পাবেন তিনি? কোথায় দেখবেন? এই 
পর্যটন দলের মধ্যেই আছে নাকি সে ?...বলেছিলেন, বারে। বছরের 
মিয়াদ ফুরোবার পর তার দেখ! মেলার কথা৷ মিয়াদ ফুরিয়ে থাকলে 
সরাসরি তিনি সেই মেয়ের কাছে না গিয়ে এই দলের সঙ্গে ঘুরছেন 
কেন? কোথায় দেখ! পাবার আশ! ভার ? 

চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে আবার অদ্বরের সেই চওড়া কালো-পেড়ে 
শাড়ির মেয়ের দিকে তাকালাম। এতবড় দলের মধ্যে একমাত্র নিঃসঙ্গ 
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যাত্রিণী। না এই মেয়ের মুখেও কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন ঠাওর করা গেল 
না। বরং বেশ শান্ত কমনীয়। তবু তাকে ঘিরেই আমার মাথার 
মধ্যে একটা কৌতুহল দানা বেঁধে উঠতে লাগল। মঙ্গল ঘোষের 
বয়েস শুনেছি আটচল্লিশ । এর বড় জোর বত্রিশ হতে পারে । ভদ্রলোক 
জেলে গেছেন ছত্তিরিশ বছর বয়েসে এর তখন কুড়ি। ,বেশ ফারাক। 
কিন্তু অঘটন ঘটতে না! পারার মতো বড় কিছু নয়। বিশেষ করে 
মঙ্গল ঘোষের যে-রকম চেহারা । নিজের মুখে না বললে কে তার বয়েস 
বুঝবে? 

বিব্রতবোধ করলাম একটু । মেয়েটি আবার এদিকে ফিরেছে, : 
আমি চেয়ে আছি দেখে আবার আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

যথাসময়ে খাওয়ার ডাক পড়েছে । নিচের বার্থের ডানলোপিলে! 
সরিয়ে যার যার ঘরের বেঞ্চিতে খাবার দেওয়া হয়। খেতে খেতে ওই 
মেয়েটির দিকে আপনি চোখ গেছে, নিরামিষ নয় আমাদের মতোই 
ডাল ভাত মাছ মাংস খাচ্ছে । স্বস্তি বোধ করলাম। কিন্ত সেই সঙ্গে 
কৌতুহল আরো বাড়ল। 

মাদ্রাজে ছ'দিনের অবস্থান। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পরে এই গাড়ি 
সচল হবে। বিকেল চারটেয় মাদ্রীজের ভ্রমণস্ূ্চী শুরু । কিন্তু তখনো 
মঙ্গল ঘোষের দেখা নেই। ভদ্রলোক খেতেও আসেননি শুনলাম। 

সমস্ত দ্রিন ঘোরাঘুরির পরেও রাতে ওই সরু বাঙ্কে শুয়ে ভালো 
ঘুম হল না। পর দিন সকাল থেকেই বেড়ানোর প্রোগ্রাম আবার । 
সমস্ত শহরের যাবতীয় কিছু দেখার পক্ষে ছুটো দিন খুব যথেষ্ট নয়। 
ছুপুরের ঘণ্টী কতক বাদ দিয়ে এই দিনাটাও তবরিত £ঘারাঘরির মধো 
কেটে গেল। এরই মধ্যে যাত্রীদের পরস্পরের আলাপ পরিচয় বাড়ছে। 
এ-সব যাত্রায় সম্ভবত আপনা থেকেই এক-আধজন লিভার দীড়িয়ে 
যায়। এখানেও একজন স্থৃতৎপর দিলদরিয়! ভদ্রলোক সেই ভূমিকা 
নিলেন। বেঁটে খাটো চটপটে ছটফটে মানুষ, হাক-ডাক করে কথা 
বলেন, হা-হা। শব্দে হাসেন। নাম দ্বিজেন মল্লিক | বয়েস ষাটের নিচে । 
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'ু'দিনের মধ্যেই সকলের দিজুদা! হয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোক তরী পুত্র 
পুত্রবধূ আর নাতি নিয়ে প্রায় বছরই একদিকে না একদিকে বেরিয়ে 
পড়েন শুনলাম । এবারেও তাই বেরিয়েছেন। সঙ্গে মস্ত ওষুধের 
বাসকেট আর পানের বাকৃস এসেছে তার। এরই মধ্যে কাউকে মাথ! 
ধরা কাউকে ব| হজমের ওষুধ দিয়েছেন। সেধে সেধে পান খাওয়াচ্ছেন। 
যাত্রীদের সুবিধার জন্য হাসি মুখেই চাকর বাকরদের হম্থি-তম্বি করে 
নির্দেশ দিতে শুরু করেছেন। আউটিংএ বেরুনোর উনিশখান। ট্যাকৃসির 
মধ্যে দল অনুযায়ী ব্যাচ ভাগ করে দিয়েছেন, মোট খরচের সমান এক 
এক অংশ প্রত্যেকের দেয়--ম্যানেজারের সঙ্গে বসে কড়াক্রান্তি সেই 
হিসেবও তিনিই করেছেন। এ-হেন রসিক মানুষের নেতৃত্ব মেনে নিতে 
কারো আপত্তি নেই। ভদ্রলোকের স্ত্রী ছেলে ছেলের বউও এই 
কারণে পরিতুষ্ট মনে হল। 

দ্বিতীয় সন্ধ্যায় পরিচিতের মতো! নিজে থেকেই এসে আমাকে 
বলেছেনঃ আপনি এমন চুপচাপ কেন, বাড়ির জন্তে মন খারাপ নাকি? 

কোনো স্থুরাহার আশ! নেই, তবু বললাম, আজ্ঞে না, সীট! ঠিক 
পছন্দ হয়নি । 

_-তাই নাকি! সীট তো সবই উনিশ বিশ এক রকম, চলুন তো 
দেখি-- 

সাগ্রহেই আমাদের ঘরে এলেন। আমার বাঙ্ক দেখে বললেন, 
খাসা তো! আপনার অন্ুবিধে কি? 

--ওটুকু সরু জায়গার মধ্যে মাথা গৌঁজ করে এতক্ষণ থাকা.** 
রাতেও ভালে! ঘুম হয়নি_- 

-_মাথা গৌজ করে থাকতে যাবেন কেন, ওপরে যখন থাকবেন 
শুয়ে থাকবেন, অন্ত সময় নেমে আসবেন-_গাড়িসুদ্ধ লোকের সঙ্গে 
চুটিয়ে আভা দেবেন। রাতে ঘুম না হলে আমাকে বলবেন ব্যবস্থা! 
-করে দেব। কিচ্ছু ভাববেন না, সব আমরা এক পরিবার এখন, 
“অন্রবিধের কথা মনে হলেই সেট। তুচ্ছ ভাববেন-_নিন্‌ পান খান। 


৩৪ 


কামরায় এদিক ওদিকে পাঁচ সাত জন বসে। ওদিকের কোণে 
“সেই মেয়েটিও আছে। এদের সামনে নিজের অন্থুবিধেট। ব্যক্ত হয়ে 
“পড়তে লজ্জা! পেলাম একটু। 

কিন্তু অনভ্যস্ততার দরুন এই ব্যবস্থার মধ্যে খাপ খাইয়ে নিতে 
সত্যিই অন্ুবিধে হচ্ছিল। নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছি আর ছ'চার 
দিনে ঠিক সয়ে যাবে। কিন্তু তা সত্বেও পরের দিনের মধ্যে যাত্রার 
উৎসাহ আমার কমেই আসছে। রাত ন*টার পর মাদ্রাজ ছাড়ব 
আমর।। কিন্তু বিকেল চারটে পর্যস্তও স্থির করে উঠতে পারছিলাম 
না এখান থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘরের দিকে পাড়ি দেব কিনা । মনে 
মনে এই চিস্তাটার সঙ্গেও যুঝছি আমি । কারণ, এক গাদা! টাকাই 
শুধু লোকসান নয়, ব্যাপারট। স্ত্রী আর মেয়ের কাছে হাসির খোরাক 
আর চিরদি'নৈর গল্পের খোরাক হয়ে থাকবে । আরো একট। কথা, 
আমার ভিতরের সেই ভবঘুরে মানুষটার এই চরিত্রবদলও ঠিক পছন্দ 
হচ্ছিল না। 

বিকেল তখন সাড় চারটে | এ-বেলা আর প্রোগ্রাম করে বেরুনো। 
নেই। রাতে গাড়ি ছাডবে। যে-যার ইচ্ছেমত কাছাকাছি বেরুতে 
পারে। নিচের বার্থএ বসেছিলাম । সবে চা-পৰ শেষ হয়েছে। 
এবারে নামব ভাবছি। বার্থের মালিক তরুণ ছেলেটা পাশের 
জানালার ধারে বসে। ঘাড় ফিরিয়ে কোণাকুণি এক একবার কালে৷ 
চওড়া-পেড়ে শাড়ি-পরা মেয়েটির দিকে তাকাচ্ছে । এ-কামরায় এক 
সে ছাড় আর অল্প-বয়সী মেয়ে নেই। অন্ত কামরার সমবয়সী মেয়ে 
বউদের সঙ্গে ছেলেটার একটু ভাব-সাব হয়েছে লক্ষ্য করেছি। 

কামরায় ঢুকলেন যে-মানুষটা তার আশা! বোধহয় ছেড়েই দিয়ে 
ছিলাম। মঙ্গল ঘোষ। মাদ্রাজে নামার পর এই প্রথম দেখলাম 
কাকে । সেই হাসিমাথ মুখ, হাসি ছোয়া চাউনি। তাকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভাবনা-চিস্তা তলিয়ে গেল। মনে হল এতক্ষণে 
আত্মজনের দেখা পেলাম । 
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/কাছে আসতে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ ছু'দ্িন কোষ্ধীয়, 

ডুব মেরেছিলেন? 

--রাতটুকু হোটেলে আর সমস্ত দিন যত্রতত্র । আমার এই ছকে 
বাঁধা বেড়ানো ভালো লাগে না। 

পাশে বসলেন। সামনের ছেলেটা আর একটু ও-ধারে সরে 
গেল। কামরার অন্ত ছু'পাচ জনও একবার ঘাড় ফিরিয়ে নবাগতকে 
দেখে নিল। সেই মেয়েটিও। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনোযোগ এই 
ছু'দিকে তীক্ষ সজাগ হয়ে উঠল। 

পাশে বশেই মঙ্গল ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, চিঠি লিখেছেন? 

খেয়াল না করে ঈষৎ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ? 

_-কোথায় আবার, বাড়িতে ? 

আমি অপ্রস্তুত একটু ।--এখনে। লেখ হয়নি। 

_কেন লেখা হয়নি? ভাবানোটা আপনার প্রিভিলেজ ? 
পোস্টকার্ড আছে সঙ্গে ? 

__স্থটকেসে আছে। 

_উঠন। লিখুন। 

সেই মেয়েটি এখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । এই লোক 
তাকে এই কামরায় দেখেছে কিন। তাও জানি না। সামনের ছেলেট! 
এবারে উঠে গিয়ে নেমে গাড়ির পাশে দ্দীড়াল। হেসেই মঙ্গল ঘোষের 
দিকে তাকালাম আমি। বুকের তলায় এত- দরদ যার সে খুনের 
আসামী মনে হতেই বেখাপ্প। লাগছে। বললাম, এখান থেকেই সরে 
পড়ব কিনা ভেবে না পেয়ে লেখা হয়ে ওঠেনি। ওপরের বাঙ্কটা 
দেখালাম, ওই দ্রেখুন আমার জায়গা, বসলে ছাতে মাথ! ঠেকে, ছু'রাত 
ভালো ঘুম হয়নি-****'তার ওপর আপনার দেখা ন। পেয়ে ভাবছিলাম 


মঙ্গল ঘোষ অবাক একটু । উঠে দীড়িয়ে ওপরের বাস্কটা, 
. একদফা৷ ভালে। করে দেখে নিলেন। আবার বসে বললেন, আপনার: 
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স্ত্রী আপনাকে ঠিকই চিনেছেন। বেরুনে। ঠিক হয়নি । নিচের এই 
'বার্থটা কার? 
জানাল! দিয়ে গাড়ির পাশে দাড়ানো শৌখিন ছেলেটাকে দেখিয়ে 
দিলাম। ওই যে, এখানে বসে ছিল""" 
আর কথা৷ না! বলে "জানালায় মাথা গলিয়ে ছেলেটাকে নিরীক্ষণ 
করে দেখতে লাগলেন ভদ্রলোক । দেখছেন তো৷ দেখছেনই । এত কি 
দেখছেন ভেবে পেলাম না। উঠে সোজা উঠোনে নেমে গিয়েও 
এক দফা দেখে নিষ্ঠোন। তারপর আবার কামরায় এসে পাশে 
বসলেন। বললেন, কালকের দিনট। অপেক্ষা করুন, আশ। করছি 
ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, না না আপনি ওকে কিছু বলতে যাবেন না-_ 
আম কাউকে কিছু বলব না, আপনি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন ন। 
একটু । 
বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন এবং আর কিছু বলার আগেই নেমে 
চলে গেলেন। 
এই লোকের মতি বোঝা ভার। কি করবেন ভেবে না পেয়ে 
আমি অশ্বস্তি বেধ করছি। মনে মনে ভাবলাম ভদ্রলোকের সীটটাও 
যদ্দি এঘরে পড়ত। তাহলে অনেকখানি ভালো! লাগত সন্দেহ নেই। 
আমাদের স্বয়ংবৃত লিডার দ্বিজেন মল্লিককে বলে এখন আউটিংগুলো 
শুধু এর সঙ্গে কাটানো যেতে পারে। 
ওদিকের কোণের মেয়েটির দিকে তাকালাম । এবারে সেও 
'কামর। থেকে নামছে । ভিতরটা! আবার স্গিংস্থ হয়ে উঠল আমার । 


মঙ্গল ঘোষ আমাকে পরের দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
বলেছিলেন; তার মতলব আঁমি ঠাওর করতে পারিনি। ফ্িন্ত 
পরের চার ঘণ্টার মধ্যেই সমস্যার নাটকীয় সমাধান হয়ে গেল। 
সমাধান যেচে এলো! । . 
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রাত ন'টার পরে গাড়ি ছাড়ার কথা। আটটায় মঙ্গল ঘোষ: 
আবার আমাদের কামরায় ঢুকে গম্ভীর মুখে আমার আর নিচের 
বার্থের ছেলেটার মাঝখানে বসলেন। বিরক্তির স্থুরে বললেন,, 
ম্যানেজারকে খোঁজাখুঁজি করছি,কোথায় যে হাওয়া হয়ে গেল লোকটা। 

-কেন? আমি না বুঝেই জিজ্ঞীসা করলাম । 

-কেন আবার কি, আমার সীট দিয়েছে ওই রিজার্ভ কম্পার্ট- 
মেন্টের পাচ পাঁচটা অল্প বয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে_-না! পারে ওরা 
সহজ হতে, না পারি আমি । ছেলেমেয়েগুলে/জ্ভারী সুন্দর, আর সেই 
রকম ফুতিরও মেজাজ ওদের--কতরকমের হাসি গল্প মমকরার মধ্যে 
থেমে যেতে হচ্ছে-_যেটুকু শুনছি তাঁতেই আমার কান মুখ লাল-_- 
এভাবে বাইশ চবিবশ দিন একসঙ্গে থাক! পোষাতে পারে ? ওদের 
একজন আবার জিজ্ঞাসা করল দাদার বয়েস কতে!। কম ভেবেছিল 
বোধহয়, পঞ্চানন শুনে তো নাজেহাল অবস্থা । 

নাজেহাল অবস্থা আমারও, মাদ্রাজের গাড়িতে ভদ্রলোক নিজের 
সুখে বলেছেন তাঁর বয়েস আটচল্লিশ-_ছু'দিনের মধ্যে পঞ্চান্নয় গড়িয়ে 
গেল ! আমার বিস্মিত মুখের ওপর পলকের ইশারার ঝাপট। পড়ল 
একটা। সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে দেখি সে 
সাগ্রহে শুনছে। এমনিতেও না শোনার কারণ নেই, ভদ্রলোক একটু 
গল! তুলেই বিরক্তি জ্ঞাপন করছিলেন । 

মঙ্গল ঘোষ আবার বললেন, এখন ম্যানেজারকে ধরে ওই ঘর না 
বদলে উপায় কি বলুন, তা না হলে এখান থেকেই ফিরে যেতে হয় 
আমাকে । থমকালেন «একটু, আপনি তো এখানে একটা আপার 
বার্থএ পড়ে আছেন, সেখানে আমার লোয়ার বার্থ-_সামনেই আবার 
ওই ,তিনটি সুন্দরী মেয়ের মধ্যে অবিবাহিত মেয়েটি-_দীট বদলা- 
 বাঁলি করবেন আমার সঙ্গে? আপনি লেখক মানুষ, আপনার ভালো! 

লাগতেও পারে--মেয়েটাকে নিয়ে ভগ্নিপতি আর তার ভাইয়ে সে-যা 
গাট্টা তামাসা ন!! 


যা! বোঝবার বুঝে নিয়েছি । পাশের ছেলেটার মুখখানা দেখার 
মতো! এখন। সে-যষেন ভারী একটা প্রত্যাশার মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছে। 

বললাম, বয়েসটা আমার আপনার থেকেও বেশি অতটা! বরদাস্ত 
হবে না। 

_আবার যাই তাহলে ম্যানেজারের খোজে, এই রাতের মধ্যেই 
একট! ব্যবস্থা না হলে আমি সরেই পড়ব। চোখে মুখে বিরক্তি 
মাখিয়ে আবার প্রস্থান করলেন। 

ঠিক তক্ষুনি ওই ছেলেটো! আমার কাছে সরে এলো । সময় নষ্ট 
করার সময় নেই যেন। জিজ্ঞাস করল, ব্যবস্থা না! হলে ভদ্রলোক 
কি সত্যি ফিরে যাবেন নাকি? 

বললি, যেতে পারেন, ওই রকমই মানুষ৷ 

--তাহলে আপনি ডাকুন ওঁকে, ম)ানেজারকে বলার কিছু দরকার 
নেই, আমি বদলা-বদলি করতে রাজি আছি। 


যথাসময়ে গাড়ি সচল হয়েছে। 

এই রাতে অবশ্য খুব বেশি দূরে যাবে না। চিঙ্গেলপুট-এ গিয়ে 
বিশ্রাম । সকাহল সেখান থেকে অনেক দেখার জায়গায় যাওয়ার, 
আছে-_শ্বেত-পক্ষীরূগী হরপার্বতীর পক্ষীতীর্থ মহাবলীপুরম--সেখানে 
বলীরাজার পাতালপুরী, বামনভিক্ষা, বরাহ অবতার,ধর্মরাজ সিংহাসন, 
আরে। কত কি। কিন্ত সব ভূলে আপাতত আমি মঙ্গল ঘোষের 
হাসি মুখখানাই ভালে করে দেখছি । আপনি সত্বেও আমার বিছান৷ 
টান মেরে তিনি নিচে নামিয়ে এনেছেন, নিজের বিছানা! ওপরে 
পেতেছেন। আর তারপরেই বলেছেন, বসে ঠাণ্ড। মাথায় এবারে 
আপনার স্ত্রী বা মেয়েকে চিঠিখানা লিখে ফেলুন তো। রি 

চলন্ত গাড়িতে লিখতে অসুবিধে। কথ৷ দিয়েছি কাল ভোরেই 
লিখব। জিজ্ঞাসা করেছি, আমার অস্থুবিধের কথা শুনেই আপনি-্ 
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“কি করে বুঝেছিলেন ও-ছেলে টোপ গিলবে--কি করেই ব৷ আমাকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন ? 

হাসতে লাগলেন।__-এই এক ব্যাপারে আমি স্পেশালাইজ 
করেছি বলতে পারেন। আপনাকে আশ্বাস দেবার আগে ছেলেটাকে 
ভালো করে দেখে নিয়েছিলাম । মেয়েমানুষের দিকে কোন পুরুষ 
কতখানি ঝুঁকতে পারে না পারে সেটা আমি চোখ মুখ দেখলে আচ 
করতে পারি__আচরণ দেখলে তো পারিই-_-সর্বাঙ্জে নামাবলী এঁটে 
বসে থাকলেও পারি। এই নাবালক ছেলেটা তো কোপ খাবার জন্যে 
গল! বাড়িয়েই আছে। নেমে গিয়ে খানিকক্ষণ ওয়াচ করার পর আর 
আমার কোনো ভাবনাই ছিল না-ও ওই দলটার পিছনেই ঘুর-ঘুর 
করছিল । 

অস্বীকার করব না, এই একট ঘণ্টার মধ্যে যাত্রার 'রংটাই যেন 
পালটে গেছে আমার কাছে । কথ! না বলে লোকটি পাশে বসে 
থাকলেও যেন এক ধরনের জীবনের তাপ অনুভব কর! যায়। কিন্তু 
আমার আরে কিছু জানতে বুঝতে বাকি । কামরার উল্টো! দিকের 
শেষ মাথার চওড়। কালো-পেড়ে শাড়ি পরা মেয়েটির দিকে চোখ 
যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । এখানে এই লোকের অবস্থানের দরুন চোখে 
পড়ার মতো কোনো! প্রতিক্রিয়া দেখছি না। পাশের প্রৌঢ দম্পতীব 
সঙ্গে কথাবার্ত। কইছে মেয়েটি। পাশাপাশি সীট, সেই কারণে 
একমাত্র ওঁদের সঙ্গে ছাড়া আর কারো সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বলতে 
দেখিনি এ পর্ষন্ত। 

এ কামরায় এস্কে মঙ্গল ঘোষ সকলকেই পর্যবেক্ষণ করে দেখে 
নিয়েছেন এক প্রস্থ । ওই মেয়েটিও বাদ পড়েনি। অর তারপরেও 
এ পর্ধস্ত বার কয়েক লক্ষ্য করেছেন তাকে । আমি ভিতরে ভিতরে 
সজাগ হয়ে উঠেছি। 

হঠাৎ এক ফাকে বলে বসলাম, ওই মেয়েটি এক] রেরিয়ে পড়েছে 
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একটু অবাক হয়েই বললেন, একা এসব দলে অনেকেই বেরোয় 
--আমি চিনবো কি করে? 

না, যা! দেখব আশ! করেছিলাম, দেখলাম না। ভদ্রলোক চেয়ে 
আছেন আমার দিকে । আমিও তার দিকে। 

হেসে ফেললাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে নিলেন। হেসেই বললেন, এখানে আপনার 
কাছে এসে ভালে! করিনি দেখছি--একা৷ চলেছে বলেই আমার সঙ্গে 
যোগ আছে ধরে নিলেন ! 

কৈফিয়তের সুরে জবাব দিলাম, আমার মন বলছে ওই মেয়েটিরও 
কিছু একটা অতীত আছে। 

_ সেতো কম-বেশি অনেকেরই আছে, আপনি কি এরপর 
এখানকার সকলের অতীত হাতড়ে বেড়াবেন নাকি? 

হেলে জবাব দিলাম, সকলের কেন! 

মেয়েটিকে এবারে একটু ভালো করেই নিরীক্ষণ করতে লাগলেন 
'সঙ্গল ঘোষ । তারপর প্রস্তাব করলেন, ডেকে আনব এখানে ? 

আমি প্রমাদ গনলাম।-_-ন1-না, সেকি | 

উনি বললেন, এক গাড়িতে একসঙ্গে যাচ্ছি, দোষের কি আছে। 
আচ্ছা সবুর করুন ছুই একদিন, আলাপ হয়ে যাবেই। 

সত্যিই দুদিনের মধ্যেই আলাপ হয়ে গেল। মঙ্গল ঘোষই ডেকে 
এনেছেন অবশ্য । আরো বিশ পঁচিশজন ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার মতো! 
হাসিমুখে কথা-বার্তা বলেছে। 

“ . এবারে নিজের প্রসঙ্গ বলেই লিখতে জঙ্কেটচ, তবু এর ফলে মঙ্গল 
ঘোষের আর একটু বাড়তি মনোযোগ লাভ করা গেছে বলেই লেখা । 
ম্যানেজারের প্রচারের কল্যাণেই একে একে অনেক সহযাত্রী পরের 

দুদিনের মধ্যেই এসে আমার সঙ্গে আলাপ করে গেছে। প্রথমে 
এসেছে সেই রিজার্ভ কামরার ব্যাচ-তিন রূপসী আর তাদের পিছনে 
এখানকার সেই উরুণটি, মঙ্গল ঘোষ যাকে ঠেলে পাঠিয়েছেন) 
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ওই পাঁচ তরুণ-তরুণী কলকাতার কোনে বিখ্যাত দত্ত বাড়ির 
ছেলে ছেলের বউ বোবা গেল। লেখার প্রসঙ্গে মেয়েরাই বিশেষ 
করে মনোরঞ্জনের কথ। বেশি জানালেন আমাকে । মঙ্গল ঘোব 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছেন তাঁদের-_-আমাকেও। আমি সহাস্তে 
তাদের বলেছি এরকম ুন্দরী মেয়েরাও আমার বই পড়েন জান! 
ছিল না। 

ছেলে ছুটৌর একজন বলল, খুব জানা ছিল--আমরা জ্বালাতন 
করব জেনেই কাউকে না জানিয়ে আপনি বেড়ানোটা সেরে ফেলার 
মতলবে ছিলেন-__ভাগ্যিস ম্যানেজার হঠাৎ বলে ফেলল । 

পরের দফায় এসেছেন সপরিবারে এবং সঙ্গে আরে। জনাকতক 
সাহিত্যরসিক-র্িকা জুটিয়ে নিয়ে লিডার দ্বিছু মল্লিক! 
অভিযোগের সুরে বলেছেন, আপনি এ-রকম একজন গুণী মানুষ সঙ্গে 
এসেছেন আর আমরা কিন। জানতেই পারিনি-_-আমার এই গিন্সি 
আর বউম। তো আপনার বই পেলে, ইত্যাদি । 

গিন্নির সরস মুখ আর বউমার সলজ্জ মুখ দেখলাম । অন্যরাও 
এক-একটা বই প্রসঙ্গে পাচ রকমের প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । 
মঙ্গল ঘোষের তখনো কৌতুক-মাখ। নির্বাক দ্রষ্টার ভূমিকা । 

নিজের কামরার মধ্যেও কদর বাড়ল বেশ বললে অতুযুক্তি হবে 
না। ও-ধারের কোণের মেয়েটি তখনে। আলাপ করতে আসেনি বটে, 
কিন্তু তারও প্রসন্ন চাউনি লক্ষ্য করেছি। 

পরে মঙ্গল ঘোষ মন্তব্য করেছেন, বাংলাদেশে এত লেখকভক্ত 
আছে আমার তো! জানা ছিল না। 

জবাব দিয়েছি, সকলে আপনার মতো হলে আমাদের তো না. 
খেয়ে মরতে হত । 
₹ হেসে সায় দিলেন, তা ঠিক কিন্তু মেয়েরাই আপনার. বেশি ভক্ত 
মনে হল। হঠাৎ কোণের মেয়েটির দিকে চোখ গেল,তার। বললেন, 
ওই মেয়েটি নিশ্চয় আমার দলে-_আপনার কোনে বই পড়েনি । 
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তেমনি হেসে জবাব দিলাম, নিশ্চয় পড়েছে। 

এই ছুদিনে আলাপ না হলেও একই কামরায় অবস্থানের হেতু 
দখাশুনার অভ্যন্ততায় মনোভাব সহজ হয়েছে। মহাবলীপুরমএ 
ঙ্গল ঘোষ কামরার সকলকে যখন ডাব কিনে খাইয়েছেন তখন তার 
ঢাতেও একট! তুলে দিয়েছেন। ওই মেয়েও সলজ্দ হেসে সেটা 
নয়েছে। 

পাশের দম্পতি ভিন্ন আর কারে! সঙ্গে মেয়েটির বাকযালাপ 
'দখিনি বড়। কেবল লিডার দি মল্লিক কর্তব্যের দায়ে যেচে এসে 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়েছেন। একলা বেরিয়েছে মহিলা, সুবিধে 
অন্ুবিধের খবর রাখা কর্তব্য। মোটরে ব্যাচ ভাগ করার সময় 
ময়েটি ওই প্রৌট দম্পতির সঙ্গ নিয়েছে। কিন্তু চারজনের ব্যাচে আর 
একজন কে বাবে? দ্বিজু মল্লিক নিজেকেই তুলেছেন সে গাড়িতে । 
ঠাদের পরিবারের পাঁচজনের একজন বাড়তি-__সমস্তার সমাধান। 

তাকে ভালে। করে লক্ষ্য করে মঙ্গল ঘোষ মন্তব্য করেছেন, 
ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে কিন্ত এখনো তিনি নখদস্ত শৃহ্য নির্দোষ 
গোছের রমণী প্রেমিক-_-আপনাকে বলে দিলাম । 

এও তা ৰলে মেয়েকাতুরে পুরুষ চেনার নজির ভাবিনি । 

আমার কথাটা চ্যালেঞ্জের মতো। নিলেন মঙ্গল ঘোষ'। উঠে 
সোজ। ওই মেয়েটির কাছে চলে গেলেন। বিডম্বনার একশেষ আমার । 
মঙ্গল ঘোষ কি বলছেন তাঁকে এখান থেকে বুঝতে পারছি ন1। 
মেয়েটি লজ্জা! পেয়ে হাসছে সেটুকু স্পষ্ট। ওখান থেকেই একবার 
তাকালে। আমার দিকে । তারপর মঙ্গল ঘোষের কিছু একট। 


অনুরোধ এড়াতে না পেরেই যে সলজ্জ হাসি মুখে উঠে 
ঈাড়াল। এদিকে আসছে 

_-বমুন বসুন, ত" সই 
বসালেন। তান 


নিলেন এক দ 


খুবই বিব্রত বোধ করছি! -_কেন বলুন তো? 

- আগে জবাবটা দিন না। 

মেয়েটি হাসছে অল্প অল্প। বললাম, গোট। সত্তর হতে পারে-_ 

খুশির ভ্রকুটি করে চেয়ে রইলেন একটু ।_হাওড়া স্টেশনে 
আপনার স্ত্রীকে দেখে মনে হয়েছিল নিতান্ত একটি কাণুজ্ঞানশুন্য 
নাবালককে হাতছাড়।৷ করছেন তিনি। মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, 
একে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ইনি বললেন, সব পড়েছেন কিনা জানেন 
না, তবে ষাট বাষট্রিখান! অন্তত পড়েছেন। বাট হাউ আর ইউ সে! 
সীওর আযাবাউট ইওর রিডাঙ্? 

বললাম, আর লজ্জা দেবেন না, থামুন এবার। 

মেয়েটির দিকে ফিরলেন মঙ্গল ঘোষ। --আমি এ'র একটা 
লেখাও পড়িনি,.কিন্ত এখন আমার জানতে ইচ্ছে করঘ্ে, আপনি তুর 
লেখা এত পড়েন কেন, কি পান? 

আমি অন্বস্তি বোধ করছি। কিন্তু মেয়েটির জবাব কানে লেগে 
থাকার মতো'। একটু ভেবে বলল, এ র কোনে লেখার মধ্যে অন্ধকার 
বা হতাশ! শেষ কথা নয়..'মানুষকে উনি ভালোবাসেন । 

মঙ্গল ঘোষের পর্যবেক্ষণরত ছুই চোখ আমার মুখের ওপর স্থির 
হয়ে রইল একটু। 

আলাপ চলতে লাগল। মেয়েটির নাম স্বৃতিকণা। স্মৃতিকণা 
চক্রবর্তী । কলকাতায় ছোট মেয়েদের একট। গানের স্কুলের টিচার। 
বাবা-মা নেই, কিন্তু আত্মীয় পরিজন আছে। তাদের সঙ্গে থাকে না। 
ওয়ারকিং গার্লস হোস্টেলে একটা ঘর নিয়ে থাকে। আগেও এদিকে 
এসেছিল, ছ'সাত বছর "*+-' -তবে সেটা এরকম দলের সঙ্গে নয় 
ঠিক। 


লন? 


' এসেছিলেন ? 


মেয়েটির চোখে মুখে যেন একটা পলকের অস্বস্তি দেখলাম 
আমি। ঠাণ্ড গলায় সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, না... 

এর বেশি আর বলার ইচ্ছে নেই বোঝা গেল। প্রসঙ্গের যবনিকা 
টানলাম তাড়াতাড়ি। বললাম, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল 
লাগল, এরপর গান শোনাবেন তো! 

মিষ্টি হেসে মাথ৷ নাড়ল। বলল, শোনাব, কিন্তু সামান্থই একটু 
আধটু জানি।'''আমি বয়েলে অনেক ছোট, আমাকে আপনি করে 
বলবেন না। 

স্মৃতিকণা নিজের সীটে চলে যাবার পরে মঙ্গল ঘোষকে হঠাৎ 
যেন বিমনা দেখলাম খানিকক্ষণ পর্যন্ত । এই ভাবটা আমি মাদ্রাজের 
গাড়িতেও দেখেছি। কাছে বসে থেকেও হঠাৎ যেন বেশ দূরে চলে 
যেতে পারেন ভদ্রলোক । 

তখনো আত্মস্থ ঠিক নন, জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা ওই 
স্মৃতিকণাকে বেশ সীরিয়াস মেয়ে মনে হয়__ন1 ? 

__এখন অন্তত তাই মনে হয়। 

***আপনার লেখা বই তাহলে সীরিয়াস মেয়েরাও পড়ে? 

প্রশ্ন শুনে আমি হতবাক খানিক, কিন্ত কিছু একট। ভাবছেন 
মান্থুষটা তাতে কোনো ভুল নেই। হেসেই জবাব দিলাম, কি করে 
বলব। একটু লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, আপনি যেন অন্ত 
কোনো একটি সীরিয়াস মেয়ের কথা ভাবছেন ? 

. এবারে আত্মস্থ হলেন যেন। সঙাগ দৃষ্টিটা আমার মুখের ওপর 
এটে বসল। চোখের কালে। তারায় শুধু সামান্ত হাসির ছোয়া! 
একটু । বললেন, আমি মশাই সত্যিই লোক ভালো নই--আমাকে 
বেশি ঘাটাবেন টাটাবেন না। 

আমার মনে হল, কথাগুলোর মধ্য দিয়ে নিজের অগোচরের কিছু 
যেন ক্ষোভ উন্মোচন করজ্ঞলন তিনি। 
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শুরুতে নিধারিত সূচী থেকে কি কারণে আমর। একদিন পিছিয়ে 
পড়েছিলাম সঠিক মনে নেই। হয়তো বা টুরিস্ট কোচ টেনে নিয়ে 
যাবার কনেকটিং ট্রেনএর কিছু গণ্ডগোল হয়েছিল । চিঙ্লেলপুট 
থেকে মহাবলীপুরমের সফর একদিনে শেষ হয় নি। সেখান থেকে 
পরদিন আবার চিঙ্গেলপুটএ ফিরে একট! দিনের জন্যে আটকে গেছি। 
হৈ-চৈ আনন্দের মধ্যেই কেটেছে দিনটা । মঙ্গল ঘোষ সানন্দে একধার 
থেকে ফোটে তুলে গেছেন সকলের। এই জিনিসটি*অর্থাৎ একট 
দামী ক্যামেরা তার ভ্রমণের সঙ্গী। রাতে স্মৃতিকণার গান শুনেছি। 
গান শুরু হতে মঙ্গল ঘোষ কামরার আলো! নিভিয়ে দিয়েছিলেন। 
খালি গলায় এ গানে বাড়তি আতিশয্য কিছু নেই। কায়দাকানুন 
বর্জিত সহজ স্বতোৎসারিত গলার মিষ্টি গান। মনে হয়েছে একটি 
মেয়ে যেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে নানাভাবে অদৃশ্য কোনে দেবতার 
পায়ে নিবেদন করে দিতে চাইছে। 

গান শেষ হতে মঙ্গল ঘোষ চুপি চুপি বলেছেন, মেয়েটার অতীত 
আছে বলেই তো মনে হয় মশাই। আপনি লেগে থাকুন 

তাকেই জব্ধ করার ইচ্ছে আমার। ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, এ 
মেয়েছেলে বলেই ফ্লাটাবার সাহস দিচ্ছেন ? 

পরদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে এখানকার লোকাল 
গাড়ি চেপে আমরা রওনা হয়েছি কাঞ্চিপূরম । কেউ. ররেউ বলেন 
কাঞ্জীভরম। তখনো মনে কারো আনন্দের ঘাটতি নেই এতটুকু । 
সামনেই এতবড় এক বিপাক ই! করে আছে %৪ কারে! কল্পনার মধ্যে 
নেই। 
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মেয়ে-পুরুষ ছিয়াত্তর জনের এই গোটা দলটাকেই ত্রাসের মধ্যে 
“ফেলে দিয়েছিলেন মঙ্গল ঘোষ । 

অথচ গন্তব্স্থলে পৌছনোর পরেও বন্ুক্ষণ পর্যস্ত একটু বাড়তি 
হাসিখুশির মধ্যে ছিলেন ভদ্রলোক। এই বাড়তি খুশির কারণ 
স্বৃতিকণা । লোকাল ট্রেনে এক একটা ছোট ছোট খুপরিতে ভাগ 
হয়ে গেছলাম আমরা । স্মৃতিকণাকে লিভার ছিজু মল্লিক তাদের 
কামরায় উঠিয়ে ছিলেন। গত সন্ধ্যায় তার গানের প্রশংসা শুনে 
সেই দিনে হুপুরেই তাঁকে ছু-তিন খান। গান গাইয়ে ছেড়েছেন । 

স্টেশানে নেমে লিডার ম্যানেজারের সঙ্গে গেছেন টাঙ্গা ঠিক 
করতে । চারজন করে কুড়িখান। টাঙ্গ। লাগবে । ম্যানেজারের সঙ্গে 
ছবতিনজন লোক আছে আমাদের চা-ট! জোগাবার জন্য । টাল্গা- 
ওয়ালাদের সঙ্গে ঝকাঝকি করে দর দস্তর ঠিক করা "ম্যানেজার আর 
ঘ্বিজ মল্লিকেরই কাজ। 

স্থৃতিকণ সেই ফাকে আমার কাছে এসে চুপি চুপি বলল, 
অস্থবিধে না হলে আমাকে এবার থেকে আপনাদের সঙ্গে নেবেন-_. 

অল্প সময়ের মধ্যে মেয়েটা আমার কাছে অন্তত সহজ হয়ে 
উঠেছিল। 

আমি একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন বলে। তো? 

মেয়েটা ফর্সা নয়, তবু একটু লালের আভাস দেখলাম যেন মুখে। 
ঝপ করে বলেই ফেলল, ভালো লাগে না, উনি এত বেশি আপনার 
জনের মতে ব্যবহার করেন__ ৃ্‌ 

উনি বলতে নিশ্চয় দ্বিজেন মল্লিক | ছুজনেই ও-দিক ফিরেছিলাম। 
পিছনে মঙ্গল ঘোষ এসে দাড়িয়েছেন খেয়ঞধল করানি। প্রশ্ন শুনে 
সচকিত। -_আপনার জনৈর মতে৷ বেশি গায়ে-টায়ে হাত দেন, 
এই তো? 

কালো মেয়ের মুখে রক্ত উঠে এলো এক-ঝলক। ধড়ফড় করে 
পিছন ঘুরে তাফিয়েই সামনে ছুটল ষ্বে। চোখের উৎস থেকেই 
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হাসিটা সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ল মঙ্গল ঘোষের । আমাকে যেটুকু 
বোঝাবার ওই হাসি দিয়েই বুঝিয়ে দিলেন । 

ব্যবস্থাও তিনি করলেন। স্মৃতিকণার সঙ্গে ঘিজু মল্লিকের 
নাতিটিকেও টাঙ্গায় টেনে নিয়ে বললেন, এবার থেকে আমাদের এই 
ব্যাচ_স্থৃতিদেবী লেখকের ভক্ত আর লেখক তার গানের, অতএব 
বুঝতেই পারছেন। 

পান খাওয়। ঈাতের সারি বার করে লিডার ছিজু মল্লিক বলেছেন, 
বেশ তো-_বেশ তো৷। 

মনের কোণেও কারো এতটুকু ছুর্যোগের ছায়া ছিল ন।। 

হাজার মন্দিরনগর এই কাঞ্চিপুরম বারাণসীর পর ভারতের 
দ্বিতীয় পুণ্যস্থান নাকি। দশহাঁজাঁর শিব লিঙ্গের অবস্থান এখানে । 
হিন্দু বৌদ্ধ আর জৈন ধারার মিলন-ক্ষেত্র। বিশাল একাম্বরনাথ- 
এর মন্দিরের সামনের গোপুরমএর বিস্তৃত চূড়া যেন আকাশ ছু য়েছে। 
আটতলা। একশ চুরাশি ফুট উঁচু। শিবকাঞ্চিতে মহাদেবের ক্ষিতি, 
মুত্তি, কামেশ্বরের স্বর্ণ মৃতি আর সহত্রলিঙ্গ মহাদেব । বিষ্কুকাঞ্চিতে 
বিঞুণ নারায়ণ অনস্তদেব সীতা আর পৃথিবীমাতার অবস্থান। ব্রহ্ম 
কাঞ্চিতে আছেন কাঞ্চিকামাখ্য। নারায়ণ আর লক্ষ্্ী। অনস্তশয্যাও 
সেখানেই। 

ঘুরে ঘুরে এইসব দেখার ফধীকেই মেয়েরা কেউ কেউ খোজ 
করছিলেন এখানকার কাঞ্জীভরম শাড়িও তার একটু যাঁচাইবাছাইয়ের 
স্থযোগ পাবেন কিনা । 

হঠাৎই গণ্ডগোলটা পাকিয়ে উঠল। 

গণ্ডগোলের নায়র্ক মল ঘোষ আগের মুহুর্তেও বেশ খোশ' 
মেজাজে ছিলেন। দেবূমিতে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডার দল. সঙ্গ 
নিয়েছে আমাদের । সংখ্যায় তারাও কম নয়। ছিয়াত্তর জনের 
দর্গটির একসঙ্গে ঘোরা সম্ভব নয়। আপন! থেকেই তার! ছ-সাতটি 
গ্রুপে ভাগ হয়ে গেছে।' আর প্রত্যেক ভাগের সঙ্গে একজন হছুজন৷ 
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করে পাণ্ডা চলেছে মন্দিরের এশ্বর্ধ দেখাবার জন্য আর মাহাত্ম্য 
বোঝাবার জন্ত। তাদের তামিল ভাষার প্রায় কিছুই আমাদের 
বোধগম্য নয়। 

পাণ্ডাদের মাতববরটির দিকে চুপি চুপি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলেন মঙ্গল ঘোষ। কামানো মাথায় মস্ত একটা টিকি। 
গোলগাল চেহারা । বয়েস পয়তাল্লিশের মধ্যে। তার গোল ছুই 
চচাখের লোভনীয় বস্ত্র হয়ে উঠেছিল আমাদের রিজার্ভ কম্পার্টমেণ্টের 
তিন রূপসী । লোকটি বেশ রসিয়ে দেখছিল তাদের, আর তাদের 
ভাগের পাগ্ার সঙ্গে নিজেও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঘুরছিল। বরাতক্রমে 
ওদের সঙ্গে আমরাও আছি । কাধে খোঁচা মেরে মঙ্গল ঘোষ লোকটার 
এই রমণীদর্শন পর্বট আমাকে শুরু থেকেই দেখিয়েছেন। এই 
ব্যাপারটি ক্রেন্দ্র করেই মাঝে মাঝে তার ক্যামেরা ক্লিক করে উঠেছে। 

দক্ষিণ ভারতে পাণ্ডার উপদ্রবের নজির সত্যি বলতে গেলে 
কোথাও নেই। কিন্তু এখানে এই বিশাল দলটির থেকে হয়তো বড় 
বেশি আশা করে বসেছিল তারা । আমাদের লিভার দিজু মল্লিক 
ছয় পাগ্ডার মাথা পিছু তিন টাকার বেশি দেবার ব্যাপারে বেঁকে 
বসলেন। এই থেকেই মৃদ্ধ ঝকাঝকি এবং কথা কাটাকাটি । পাগডাদের 
সেই মাতববরটি তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্েই বলে দিল বাঙালী এই রকমই 
নীচ আর অধামিক-__যেতে দাও ! 

বলার পরেই নিজেদের জোড়া জোড় চোখগুলোকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছি না আমরা । মাতববর পাগ্ডার গলা আমাদের মঙ্গল 
ঘোষের দখলে । মুহুর্তের মধ্যে প্রবল কয়েকটা ঝাকুনি আর 
শ্বাসরোধের ফলে মাতববরের জিভ বেরিয়ে এসেছে, চক্ষুও ঠিকরে 
পড়ার দাখিল। 

ম্যানেজারের টানাটানিতে ছেড়ে দিলেন। কিন্তু তার ছেড়ে. 
দিল না। দেখতে দেখতে পিল পিল করে পাণ্ডা ছুটে আসতে লাগল 
চারদিক থেকে । ম্যানেজারের দল জয়েত আমাদের আশীজনের। 
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দলটাকেই ঘিরে ফেলল তারা। জনতাও আছে তাদের সঙ্গে। অকরুণ 
চোখ মুখ ওই পাগ্ডাদের। তাদের ভাষ! দুর্বোধ্য । ক্রোধ স্পষ্ট । 
এবারে যার! ছুটে আসছে তাদের হাতে লাঠি-সৌট।। 

আমর! নিস্পন্দের মতে দাড়িয়ে আছি। 

ওদের চিৎকার অর্জন গর্জনে একটাই অর্থ স্পষ্ট । যে-লোক 
তাদের মাতববরের গায়ে হাত দিয়েছে তাকে সামনে বার করে দিতে 
হবে। অন্তথায় দলের একটি লোৌককেও আস্ত ফিরতে দেবে ন। ভারা । 

আর পাচ সাত মিনিটের মধ্যে তারা উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠবে স্পশ্ট 
বুঝতে পারছি! আমরাই বাকি করব এখন? ম্যানেজার বলল, 
ক্ষেপে গেলে সাংঘাতিক লোক এর|-_কি সর্বনাশ হবে এখন কে 
জানে। 

নিরাপত্তার কারণে দ্বিজেন মল্লিক এবং আরো! কয়েকজন মঙ্গল 
ঘোষকে ঠেলে আর একদিকে সরিয়ে নিয়ে গেছেল। কিন্তু এখন 
নিজের নিজের প্রাণের আশঙ্কায় কাঠ সকলে । তাকে আগলে রাখার 
'দ্রায় কে নেবে? 

মঙ্গল ঘোষ এগিয়ে এলেন। ম্যানেজারকে বললেন, ওই মাতববর 
পাণ্ডাকে বলুন আমি পাঁচ মিনিটের জন্ত আগে শুধু তাঁর সঙ্গে কথ! 
বলব-_-তারপর তারা য1 খুশি করতে পারে। 

ম্যানেজার ভয়ে ভয়ে সেই চেষ্টায় এগুলে।। 

ই], পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আবার একটা ভোজবাজী দেখলাম 
আমরা । এত বড় জনসমষ্টি থেকে হাত বিশেক ভফাতে দাড়িয়ে 
সেই মাতববরের সঙ্গে মঙ্ল ঘোষ কথা! কইছে । মাতববরের কঠিন 
বদন, অগ্নিদৃষ্টি । রকি বলতে বলতে মঙ্গল ঘোষ হাত তুলে একবার 
রিজার্ভ কম্পার্টমেন্টের রূপসী তিনজনকে দেখিয়ে দিল । ধাক। খাওয়ার 
সতো৷ একটা বিহ্বল ছাপ পড়তে লাগল মাতববরের চোখেমুখে । 

পাঁচ মিনিটও লাগল না। পাগাদের দলের ছ-তিন জনের কাছে 
এএসে সে কি নির্দেশ দিয়ে ভিড় ঠেলে. হনহন করে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 
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শিমু বিশাল দলটির সমস্ত উত্তেজন! যেন মন্ত্রবলে উধাও। তারাও 
মাতববরকে অনুসরণ করে ফিরে চলল । 

হঠাৎ কি ব্যাপার ঘটে গেল জানার জন্য উন্মুখ সকলে। কিন্ত 
মঙ্গল ঘোষ কারে। সঙ্গে আর একটিও কথা না বলে নিজের টাঙ্গার 
উঠে বসল। 

না, সঙ্গী যাত্রীদের কৌতৃহল মঙ্গল ঘোষ নিরসন করেন নি। 
জেরার জবাবে বলেছেন, ক্ষমাটম! চেয়ে নিয়েছি, ছেড়ে দিয়েছে-_কি 
আর শুনবেন। কিন্তু এতবড় জনসম্টির উদগত রোষ এত সামান্ততেই 
ঠাণ্ডা হয়ে গেগ এ কারো মনে হয়নি। 

হাসিমুখে রহস্যটা আমার কাছে উদঘাটন করেছেন। বলেছেন, 
ওই মাতববরের ভিতরের চরিত্রটা আমার পাঠ করা হয়ে গেছে, সেই 
জোরে €র্বচে গেলাম । 

-কি রকম? 

রকম শুনে বিশ্বাম করব কি করব না ভেবে পেলাম না। মঙ্গল 
ঘোষ নিজের পরিচয় দিয়েছেন তামিলনাড়ুর ওমুক জনসংযোগ মন্ত্রীর 
সেক্রেটারী বলে। মন্ত্রীটি নাকি এইসব দেবালয়ের কমিটির সভাপতির 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। আর ওই রিজার্ভ কম্পার্টমেণ্টের তিন রূপসী আর ছুই 
কন্দর্পকাস্তির পরিচয়-_তারা পশ্চিম বাংলা থেকে আগত একটি 
সন্ত্রান্ত পরিবার এবং জনসংযোগ মন্ত্রীর সমাদরের অতিথি। মঙ্গল 
ঘোষ সরকারীভাবে তাদের তত্বাবধানে এসেছেন। 

পরিচয় সম্পূর্ণ করে মঙ্গল ঘোষ সেই মাতববর পাণ্ডাকে বলেছেন, 
€ই মহিলারা গোড়া থেকেই তোমার ওপর বিরক্ত, তুমি খুব 
অশোভনভাবে তাদের দেখছিলে। 

মাতব্বর সরোষে বলেছে, মিথ্যে কথ ! 

-মিথ্যে কি সত্যি সেটা আমার এই ক্যামেরায় ধরা আছে। 
তোমরা আমাকে এখানে ধরে রাখতে পারো মেরে ফেলতে পারো-- 
কিন্ত এতটুকু গণ্ডগোল হলে মহিলার! মন্ত্রীকে জানাবেন তুমি লু 


৫১ 


হয়ে তাদের সঙ্গে ইতরের মতো! ব্যবহার করেছ সেইজহ্থে আমি 
তোমার গলায় হাত দিয়েছি । 

মাতববর মুখ লাল করে বলেছে, এতো বিলকুল বুট! 

-আমার এতটুকু ক্ষতি হলে এই ঝুটটাই সত্যি বলে জানবে 
সকলে, সমস্ত কাগজে বেরুবে, তোমার কমিটির সভাপতি তাই 
জানবে-_ বিদেশের যাত্রীরা এই শুনবে । এর ফল কি হবে তুমি 
জানে। আমি তোমাকে আর তিন মিনিট সময় দিচ্ছি, তৃমি তোমার 
দল নিয়ে সরে যাবে। আমি তোমাদের একাম্বরনাথের নাম নিয়ে 
শপথ করছি কোনো গণ্ডগোল ন! হলে এ ব্যাপার এখানেই মিটে যাবে। 

বিচক্ষণ মাতববরটি নিজের চরিত্রের গলদ জানে । তিন মিনিটের 
মধ্যেই গণ্ডগোলের অবসান । 

দম্ত নয়, মানুষটির প্রতি পদক্ষেপে এমন একট। সহজ জোরের 
দিক আছে য। পুরুষের সম্পদ । যাত্রীদের অনেকেরই অন্তরঙ্গ সান্িধ্যে 
আসার চেষ্টা। মঙ্গল ঘোষ নিরুপায়ের মতো আমাকে বলেছেন 
মাদ্রাজের মতে সবার দিন কয়েক কোথাও কেটে পড়লে কেমন হয় ?. 

সে-সময় স্মৃতিকণ। আসছিল এদিকে । আমি হাসিমুখে তাকে, 
দেখিয়ে জবাব দিলাম, স্মৃতিকণার গান পাবেন না! তাহলে । 

কাছে এসে স্মৃতিকণ। জিজ্ঞাসা করল, কিছু বলছেন বুঝি? 

_স্থ্যা বোসো। তোমার মঙ্গলদাদাকে আটক করার মতো। জমিয়ে 
একখানা গান করো দেখি। 

স্বৃতিকণ এরই মধ্যে; দাদ সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছে আমাদের, 
জঙ্গে। মেয়েটা আসলে সপ্রতিভ এবং মিশুকও। নিজেকে গুটিয়ে 
রাখার স্বভাবটুকু বয়েসকালের ব্যাপার মনে হয়। আমার কেমন. 
ধারণ। মেয়েট। আনন্দে স্বতোৎসারিত ছিল কোনসময়ে--কিছু একটা 
ঘ! পোড় খেয়ে নিজেব চারদিকে একটু বিচ্ছিন্নতার গণ্ডী টেনেছে। 

নিরহঙ্কার। গাইতে বললেই বসে গান করে। এক বেঞ্চিতে, 
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-বসলে চলতি গাড়িতেও শুনতে খুব অনুবিধে হয় না। মঙ্গল ঘোষও 
কান পেতে শোনেন। হাতের মোটা বই অর্থাং দি সেলফএর মধ্যে 
ডুবে থাকলেও [ভতরের মানুষটাকে খুব শান্ত মনে হয় না আমার। 
কিন্তু গান শুনতে শুনতে এক-একদিন একেবারে নিশ্চল হতে দেখি 
ভাকে। মেয়েটার ওই গলার স্থুর যেন তারও হৃদয়ের কোনো তারে 
বেজে চলেছে । এক-একু সন্ধ্যায় নিজেই আমাকে বলেন, আপনার 
ভক্তকে ডাকুন, একটু গান শুনি-- 

_আপনি বলুন। 

_ দেখুন মশাই, ওর কাছে আমার যেটুকু খাতির সে আপনার 
জন্তে, আপনার পাশে আছি তাই-_ এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি আমার 
আছে। ডাকুন-- 

আর্গে সত্যি হলেও এখন তা নয়। আজই সকালে স্মৃতিকণ। 
আমাকে বলছিল, ভদ্রলোককে অদ্ভুত লাগে এক-এক সময় আমার। 
কাছে থাকলে বেশ একট! জোরও পাওয়া যায়। তাই না! 

খুনের দায়ে ভদ্রলোক সাড়ে ন-বছর জেল খেটে বেরিয়েছেন এ 
শুনলে স্মৃতিকণার মুখখান! কেমন হয় দেখার লোভ হয়েছিল। মাথা 
নেড়ে ওর কথায় সার দিয়েছি। 

এই সন্ধ্যায় পর পর চারখান! গানের শেষে মঙ্গল ঘোষ চুপচাপ 
খানিক স্থৃতিকণার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কলকাতায় আপনার গানের নামভাক খুব? ্‌ 

_ সেখানে আমাকে চেনেই না কেউ, ছোট একটা স্কুলে মাস্টারি 
করি। 

_ ছোট স্কুলে কেন? 

__বড় স্কুলে আমাকে নেবে কেন? 

ওইরকম সোজ। মুখের দিকে চেয়ে থাকতে মঙ্গল ঘোষই পারেন। : 

প্রশ্নটাও খুব প্রত্যাশিত নয়।--আপনার সব ইন্টারেস্ট এখন তাহলে 
শুধু গান! 
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ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে মেয়েটা বিব্রত. বোধ করছে লক্ষ্য করেছি। মাথা: 
নেড়ে সায় দিয়েছে। 

- তাহলে নাম-ডাক যাতে হয় সে চেষ্টা করেন না কেন? 

বিব্রত হাসিমুখেই স্মৃতিকণ! জবাব দিল, নাম-ডাকের লোভ আর 
নেই..*নিজের একট! গানের স্কুল হবে, ভালে! ভালে৷ জনাকতক 
গাইয়ে বাজিয়ে থাকবে সেখানে, অনেক মেয়ে গান শিখবে-_এই স্বপ্র 
দেখতাম । 

_স্বপ্ন কেন ? 

হেসে সহজ হবার চেষ্টা স্মৃতিকণার।-_তাছাড়া আর কি, আমার 
যা অবস্থা. 

আমি চুপচাপ শুনছিলাম । ছুজনকেই দেখছিলাম। স্মৃতিকণার 
'এই অনাড়ম্বর দিকট! ভালো লাগছিল। মঙ্গল ঘোষের কৌতৃহলের 
ব্যতিক্রম সম্পর্কেও সজাগ ছিলাম। স্মৃতিকণ! উঠে যাবার পরেও 
ভদ্রলোক বিমনা খানিকক্ষণ। তারপর হঠাৎ আমার দিকে 
ফিরলেন । 

-আপনি তো লেখক, এই বয়সের একটি মেয়ে শুধু গান সম্বল 
করে থাকবে--গান সম্বল করে বাঁচবে ভাবে কেন ? 

জবাব দিলাম, হয়তে। এর থেকে বড় কিছু আকর্ষণ ওর সামনে 
আসেনি কখনো। 

গলার স্বর বদলালো। মানুষটার । অকরুণ শোনালে। ।-__সামনে 

আসেনি না শুধু ওই স্বপ্ন দেখে বলে আর সব আকর্ষণ ৰাতিল করেছে 
ব। ঠেলে সরিয়েছে? * 

আমি চেয়ে আছি। তিনিও। বললাম হতে পারে ।...ঠেলে 
সরানোর এরকম নজির আপনার জান। আছে তাহলে? 

আমার মুখের ওপরেই যেন একট! ঝাপটা মেরে উঠে ধ্লাড়ালেন 
তিনি। তারপর নিচের বেঞ্চে পা রেখে রেখে ওপরের বাক্কে উঠে, 
গেলেন। 
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-"স্মৃতিকণা নয় আমার সমস্ত কৌতৃহল এই একজনকে ঘিরেই । 


দূর থেকে দেখলে মনে হবে কোনে পাহাড়ের অঙ্গ বিদীর্ণ করা 
পাথুরে ছুর্গের দিকে এগিয়ে চলেছি। ছূর্গের চুড়ায় একটা মন্দির । 
সমতল ভূমি থেকে ছ'শ ঘিয়াত্তর ফুট পর্যন্ত উঠে গেছে এই খু 
কঠিন পাথুরে ছুর্গ। তার মাথায় গণেশ মন্দির । ভ্রিচিনপল্লীর বিখ্যাত 
রকফোর্ট মন্দির। 

চূড়ায় ওঠার আগে পর্যন্ত পাহাড়ের গহ্বরে অনেকগুলো! ছোট বড় 
গুহার মতো! তৈরি করা হয়েছে । এগুলোকে গুহা মন্দির বলা যেতে 
পারে। এরকম বিশাল নাটমন্দিরও আছে। এই নিটোল পাথুরে 
ছন্দ ভালো লাগল । ভেতরের দেয়ালের গায়ে বু রকমের খোদাই 
করা চিত্রসম্তার আর দেবদেবীর মৃত্তি। পল্লপবরাজা মহেন্দ্র বর্মার 
কীতি এটি । চড়ার গণেশ মন্দির শোন! যায় ধর্মরাজ সংহতির নাঁয়ক 
শিনাজীর স্ষ্টি। 

স্থাপত্য আর ভাক্র্য হুই-ই দেখার মতে।। 

ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম আমরা । আমি স্মৃতিকণ! আর মঙ্গল 
ঘোষ। শেষের ভদ্রলোক কখন চোখের আড়াল হয়েছেন খেয়াল 
করিনি। স্মৃতিকণাকে জিজ্ঞাসা করতে সেও এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগল। 

খু'জতে খুঁজতে একটা গুহার ওধারের একেবারে নিরিবিলি কোণের 
একটা! চিলতে জায়গায় তার দেখা পেলাম। কাবেরীর গা-ঘেঁষে 
রকফোর্টের একেবারে শেষপ্রাস্ত ওটা । দেখান থেকে দুরে রঙ্গনাথনের 
অধিষ্ঠান ক্ষেত্র শ্রীরঙ্গমের মন্দির দেখা যায়। 

কিস্তৃতদর্শন একটা লোকের সামনে মেঝের ওপরেই জমিয়ে বসে 
গেছেন মঙ্গল ঘোষ । 

আমরা এগিয়ে আসতে বললেন, মন্দির দেখে কি হবে, মানুষ 
দেখুন। 
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ওই মানুষের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে আমরা ধাককাই খেলাম 
একটা । মঙ্গল ঘোষের বাংল। কথার এক বর্ণও বোধগম্য হল ন! 
তার। ভূরুসংলগ্ন মস্ত আধ-শুকনে! ক্ষতচিহৃটার তল! থেকে কোটরাগত 
হুটে। চকচকে চোখের দৃষ্টি আমাদের মুখের ওপর । 
লোকটার বয়েস পঞ্চাশের ওধারে নিশ্চয়। মাথায় ঝাঁকড়া 
লালচে চুল পিছন দিকে একট। চওড়া সোনালি ফিতে দিয়ে বীধা। 
লোকটার পা! থেকে গলা পর্যন্ত যাত্রার দলের রাজার মতে৷ বর্ণবাহার 
পোশাক। কিন্ত সমস্ত বর্ণ ই কালচে মলিন। জায়গায় জায়গায় 
ছেঁড়া-খোড়া। লোকটার হাতে পায়ে গায়ে মুখে বহু ক্ষতচিহ্ন । কিন্ত 
খুব বেশি দিনের ক্ষত নয়। কেউ £যন আঘাতে আঘাতে এই দশা 
করেছে। গায়ের রংদার লম্বা কোরীয় চাপ চাপ শুকনো! কালচে 
রক্তের দাগ কতগুলে। দগদগে ক্ষতচিহ্নু সামলে লোকটা 'এখনে। বেঁচে 
আছে কি করে সেটাই আশ্চর্ব। সামনে একট! তলোয়ার পড়ে 
'আছে তাতে রক্তের দাগ। 
দেখে মনে হল মুমুষুদশা। চোখ টান করে আর একবার 
আমাদের দেখে নিয়ে লোকট। ভাঙ। হিন্দীতে মঙ্গল ঘোষকে জিজ্ঞাস! 
করল, তোমার লোক ? 
হ্যা আমার লোক, তুমি বলো। 
- আমাকে রঙ্গনাথনের কাছে নিয়ে যাবে? 
মঙ্গল ঘোষ মাথ! ঝাঁকালেন, বললাম তে। নিয়ে যাব--আজই 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। তুমি জীবন পণ করে যুদ্ধে নেমেছিল 
কবে? কোথায়? * 
--ছ" দিন আগে ভোর রাতে কাবেরীর ধারে। 
-কার সঙ্গে যুদ্ধ? কেন যুদ্ধ? 
কথ। বলতে কষ্ট হচ্ছে লৌকটার। বলল, আমার দলে এক নয়া 
শমরদের সঙ্গে । মরদানী দখলদারির লড়াই। 
আমার গায়ে কাটা দ্রিল। স্মৃতিকণ! বিক্ষানিত নেত্রে দেখছে 
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'তাকে। মঙ্গল ঘোষ উৎসাহ জোগাতে চেষ্টা করলেন, তোমার কষ্ট 
হুচ্ছে বলতে"**আস্তে আস্তে বলো-_-মামি আজই তোমাকে 
শ্রীরঙ্গপুরে রঙ্গনাথনের কাছে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করছি। 

এইটুকু যেন একমাত্র আশ্বাসের বস্ত তার। বাসনার শেষ ্বপ্বু। 
এই পরিবেশে রক্তাক্ত ওই ক্ষতবিক্ষত লোকট। সামনে না থাকলে এই 
দিনের গল্লে বিশ্বাসের দাবী হাম্তকর মনে হত। 

লোকটার নাম যশোয়ভ্ত সিং। বাগলালার মানুষ। এই 
কিছুদিন আগেও মস্ত দল ছিল তার। একসময় ডাকাতি করে 
বে্ড়াতো।। সেসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ভালোমানুষ হয়েছিল। এখনো 
মস্ত ক্ষেতখামার আছে তার। খামারের মোষ আছে অনেকগুলো, 
ভেড়ী.আছে পাঁচ কুড়ির বেশি। দলের সব লোক সেই খামারে কাজ 
করত। 0. 

তার বয়েন এখন ছু'কুড়ি দশ। ছেলে-পুলে আছে। কিন্তু বউ 
ছিল না। পাঁচ সাল আগে বউ মারা গেছে । কিন্ত নিজেকে জোয়ান 
মরদ ভাবত যশোয়স্ত। সকলে মুখ বুজে তার কথা শুনত শাপন 
মানত। বউ মরার পরে এক দোস্তএর লড়কিকে সে জোর করেই 
ঘরে এনেছিল। তার নাম চম্পা। দোস্ত প্রাণের ভয়ে মেয়েকে 
তার হাতে সপে দিয়েছিল । | 

চম্পার বয়েস তখন এককুড়িও নয়। গোড়ায় গোড়ায় মরদের 
বাধ্য ছিল খুব। যতে। বয়েস বাড়তে লাগল ততে। তার রূপ খুলতে 
লাগল আর বেয়াড়াপনাও বাড়তে লাগল । কিন্তু যশোয়স্ত তখন তার 
রূপে এমনিই মুগ্ধ ষে উচিত শাসন করতে পারত না। আর শাসন 
করতে গেলে মেয়েটা ফুঁসে উঠত, তখন আরো! ভালে! লাগত তাকে । 

মেয়েটার বয়েস যখন এক কুড়ি পাচ আর রূপের ছটায় যখন 
সর্বঅঙ্গ ঝলমল-_-তখন থেকে নষ্টামি হুষ্টামি আরো বাড়তে লাগল। 
বশোয়স্তর দলের ছেলে রূপ সিং। ছেলেবেলা থেকে তার কাছে 
আছে। জোয়ান মরদ হয়ে ওঠার পর থেকে তারও বেয়াড়াপন। 
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*বাড়ছিল। শাসন মানতে চাইত না। তার সঙ্গেই চম্পার ভাব-মাৰ 
টের পেল যশোয়ন্ত সিং। চম্পাকে ধরে আচ্ছা করে পিটল একদিন 
আর রূপ সিংকে তাড়িয়ে দিল। 

তলায় তলায় তবু ওদের মধ্যে আসনাই চলতে থাকল । 

"মেয়েটার মতিগতি যাতে বদলায় সেইজন্তেই তাকে আর দলের 
দু-্পাচজনকে নিয়ে পাহাড়ের এই গণেশ মন্দিরে পুজে। দিতে এসেছিল 
যশোয়ন্ত। টের পেয়ে নিজের সঙ্গীসাথী নিয়ে রূপ সিংও এলে! চম্পাকে 
ছিনিয়ে নিতে। চম্পাও তার সঙ্গে চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই 
আছে। রূপ সিং শাঁসিয়ে জানিয়ে দিল, চম্পাকে সে এমনি ছেড়ে 
দেয় তো ভালো, নইলে দলের সকলকে খতম করেই সে চম্পাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। 

এ অবস্থায় নিরুপায় যশোয়ন্ত সিংএর ধমনীতে সেই পুরনো রক্ত 
টগবগ করে ফুটে .উঠল। নিজেকে এখনো জোরান মনে ভাবে সে। 
আগে রূপ সিংকে শায়েস্ত। করবে তারপর চম্পাকেও চরম শাস্তি দিয়ে 
অন্ত ছুনিয়ায় পাঠিয়ে দেবে। 

বাগলালার বীরের এঁতিহ্য স্মরণ করে রূপ সিংকে মরণ যুদ্ধে 
আহ্বান জানালে সে। যে জিতবে চম্পা তার। শয়তান রূপ সিং 
প্রথমে রাজি হয়নি, বলেছে ছু'কুড়ি দশ বছরের মানুষ মিছিমিছি 
প্রাণটা খোয়াবে কেন। 

জবাবে যশোয়ন্ত সিং তার মুখে থুথু দিয়েছে। 

এভাবে অপমানের পর সে মরণযুদ্ধে নামতে রাঁজি হয়েছে । সরকার . 
টের পেলে বাধ! দেঝে। তাই চুপিচুপি ভোর-ভোর সময়ে কাবেরীর 
ধারে ফয়সলার ব্যবস্থা হয়েছে । 

***হ্য। সেই মরণ যুদ্ধ চম্পাও সামনে দাড়িয়ে দেখেছে । যশোয়ন্ত 
সিং সত্যি জানত না তার দিন সত্যিই গেছে। হাজার হা করেও 
সে রূপ সিংএর সঙ্গে এটে উঠতে পারল না। সে তাকে আঘাতে 
আঘাতে ধরাশায়ী করল, কিন্ত প্রাণে মারল না। যশোর্িন্ত সিং ক্ষিপ্ত 
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হয়েছে আবার কাকুতি মিনতিও করছে--তবু ওই শয়তান প্রাণে 
মারল না৷ তাকে । চম্পাকে নিয়ে চলে গেল। 
যশোয়ন্ত সিংএর শেষ ইচ্ছে অনুযায়ী তার লোকজনের! তাকে 
এই গুহা মন্দিরে ছেড়ে দিয়ে গেল। গণেশের মন্দিরে পুজে! দিতে, 
এসেছিল, তাই এখানেই রক্তাক্ত অবস্থায় অনাহারে জীবন দেবার 
ংকল্প। কিন্ত এখন ভাবছে গণেশের পুজো ব্যর্থ হয়েছে, জীবন দেবেই 
যখন রঙ্গনাথনের পায়েই দেবে-_সেখানে গিয়ে অস্ত্র বিসর্জন দেবে । 
প্রাণ দেবে বলেই ছণ্ট। দিন শুধু জল খেয়ে কাটাচ্ছে সে। কেউ কেউ 
দয়াপরবশ হয়ে হাসপাতালে রেখে আসতে চেয়েছিল তাকে । সে 
তাদের গালাগালি করে তাড়িয়েছে। যাত্রীদের কত জনের কাছে সে 
সকাতরে অন্থরোধ করেছে তাকে শ্রীরমে দিয়ে আসা হোক, কিন্তু 
কারো সময় প্নেই, দিল্‌ নেই। 
আমরা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । | 
মঙ্গল ঘোষ চকিতে ভেবে নিলেন কি। বললেন, তুমি ছ+দিন না 
খেয়ে আছো, কিছু খেয়ে নাও তারপর নিয়ে যাচ্ছি। 
লোকট! আর্তনাদ করে উঠল, নহী', কবভি নহী' । 
মঙ্গল ঘোষ বললেন, আমর! পরদেশী মানুষ, আমাদের তুমি 
বিপদে ফেলতে চাও কেন। এ অবস্থায় যেতে দিলে তুমি পথেই মরে 
যাবে__তখন না পেলে গণেশকে না রঙ্গনাথনকে । তার থেকে ওখানে 
জিন্দা পৌছে যা খুশি কোরো 1: 

. চোখের ইশারায় আমাদের অপেক্ষা করতে বলে তিনি দশ 
মিনিটের মধ্যে এক ঠোঙ। বেশ ভালে। ভালে। খাঞ্কার নিয়ে এলেন। 
তারপর নিজের হাতেই সে-খাবার লোকটার মুখে গুঁজে দিতে লাগলেন। 

দৃশ্তটা দেখার মতো৷। মঙ্গল ঘোষের ধীরে সুস্থে লোকটাকে 
খাওয়ানোর. তাড়া আর উপোসী মানুষটার কোনে রকমে খাওয়া শেষ 
করে শ্ত্রীরঙ্গমে ছোটার তাড়া । বৈষ্বদর্শনের কেন্দ্রস্থল শ্রীরঙম। 
গণেশকে ছেড়ে বশোয়ন্ত সিং যাবে শ্রীবিষুণর আশ্রয়ে। 
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মঙ্গল ঘোষ কথার খেলাপ করলেন না। পয়সায় সব হয় 
লোকজনের সাহায্যে তাকে গুহার অভ্যন্তর থেকে বাইরে আন 
হল। সেখান থেকে ট্যাকসিতে শ্রীরঙ্গম তিন মাইল মাত্র পথ। 

আমারও যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু মঙ্গল ঘোষের আর কোনে 
আগ্রহ দেখা গেল না। ভদ্রলোক ভাবছেন কিছু । ঠোঁটের ফাকে এব 
টুকরো হাসি ঝুলছে। স্থৃতিকণা কেন যেন গম্ভীর একটু । কাবেরী; 
ধার ধরে পাশাপাশি হাটছি তিনজনে । 

আমি বললাম, আশ্চর্য, আজকের দিনেও এরকম কাণ্ হয়। 

মঙ্গল ঘোষ আলতো করে জবাব দিলেন, হবে না কেন, পঁচিশ 
গজের মধ্যে দাড়িয়ে আমি নিজের চোখেই এরকম একটা লাভাস 
ডুয়েল দেখেছি-_দুই প্রেমিক আর এক প্রেমিক৷ ভিন্ন অপর কেউ ছিল 
না সেখানে । জঙ্গলের একটা নিরিবিলি জায়গ। বেছে নিয়ে তারা 
ফয়সল। করতে এসেছিল । 

গাভীর্য ভূলে স্মৃতিকণ। হ৷ করে চেয়ে আছে তার দিকে । আমারও 
চোখে মুখে অবিশ্বাম।__আপনি নিজের চোখে এ-রকম মরণযুদ্ধ 
দেখলেন? 

_ দেখলাম বইকি,মারাত্মক মরণযুদ্ধ। জায়গ! বোধহয় ঠিক. করাই 
ছিল, ছুই ভদ্রলোক আর তাদের লেডি এলো তারপর দেড় মিনিটের 
মধ্যেই যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। অদূরে বসে লেডি চুপচাপ পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগল । চোখ ঝলসে যাওয়ার মতোই রূপ আর স্বাস্থ্য তার । 
এখানেও যে বয়স্কটি তার রমণীর ওপর অধিকার ছাড়তে নারাজ তারই 
কাল হল। আধঘঞ্টার মধ্যেই সে মুমূর্ষু ধরাশায়ী । রূপের ডালি 
লেডি কারে! হাদয়-বেদনার ধার ধারে ন1 দেখলাম, সেই মুমূর্যুর 
ামনেই বিজয়ী তরুণকে আদর করতে করতে নিয়ে চলে গেল। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাস ঠেলে আমার গল! দিয়ে বেরিয়ে এলো ।--তারপর ! 
আপনি কি করলেন? ূ 

নিলিপ্ত মুখে মঙ্গল ঘোষ জবাব দিলেন, যা করা উচিত তাই 


করলাম, ঝৌপের আড়াল থেকে এগিয়ে এসে এক গুলিতে পরাজিত 
ভদ্রলোকের ভবযস্ত্রণার অবসান করে দিলাম । 

স্বৃতিকণা আর আমি হুজনেই হতভম্ব কয়েক মুহূর্ত । আমার গল! 
দিয়ে আবার বেরিয়ে এলো, তার মানে কোনে! জানোয়ার টানোয়ার্‌ 
নাকি? 

তিনটে বাঘ। আমার বিবেচনায় মানুষের থেকে কম ভদ্ব নয়। 
কারো বউকে পছন্দ হলে থাবা লুকিয়ে হাত চাটে না, গোপনে দখল 
নিতে আসে না--স্পষ্ট ঘোষণায় জানান দিয়ে ফয়সল! করে নেয়। 
আর ওদের মেয়েদের দেখেও কোনে। কৰি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলবে 
না, ফ্রেল্টি দাই নেম ইজ উওম্যান ! 

হালকা মন্তব্যের সঙ্গে শেষের হাসিমাখ! চাউনিটা শ্মাতকণার 
মুখের ওপর থুঁরে গেল। 

লালচে মুখ দেখে মনে হল স্ব্বতিকণ। এবারে ঝাঁবালে। কিছুই 
বলে বসবে। কিন্তু ছুই ঠোট এ'টেই থাকল শেষ পর্যন্ত । 
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মুখে না বললেও স্থৃতিকণার মনের ভাব বুঝতে কষ্ট হয় নি। লোকটাকে 
রমণীবিদ্বেবী ধরে নিয়েছে । যশোয়ভ্ত সিংএর সঙ্গে ভার আচরণ 
দেখে আর বাঘের গল্প শুনে আমারও সেই রকমই মনে হয়েছিল । সব 
থেকে বেশি মনে হয়েছিল তার মুখের সেই হাসি দেখে । আরে! কি 
মনে হয়েছিল স্মৃতিকণার ধারণ নেই । তার গল্প থেকেই বোঝ! গেছে 
মানুষটা! শিকারী । ওই হাসিমাখ! চাউনির তলায় তলায় আমি যেন 
এক ধরনের ক্রুর খেদ দেখেছি। রমণীর প্রতি বিদ্বেষ তাকে বিরাগের 
দিকে ঠেলে নিয়ে গেছে এ-রকম সম্ভাবনা মনের কোণেও ঠাই পায় 
নি। বরং উল্টো সম্তাবনাটাই মনে বেশি এসেছে । ওই বিদ্বেষের 
ফয়সলার লক্ষ্য নিয়ে তিনি যি কোনে। রমণীকে আকর্ষণ করেন সেও 
অব্যর্থ লক্ষ্য শিকারীর মতোই অকরুণ কিছু ব্যাপার হয়ে বসতে 
পারে। 

কিন্ত পরের ঠাণ্ডা চিন্তায় নিজের এই বিশ্লেষণও বেখাপ্লা লেগেছে । 
কারো বুকের তলায় দরদরে একটু সরু বুননির আভাস পেলেও এই 
লোকের ভিতরটা কতখানি স্পর্শাতুর হয়ে ওঠে সে আমি হাওড়া 
স্টেশান থেকেই দেখে আসছি। কোনে! নতুন জায়গায় এলে এখনো! 
মঙ্গল ঘোষ তাগিদঞ্দন, আগে বাড়িতে চিঠি লিখুন। 

দরদের আর একটা নিলিপ্ত অথচ স্বতন্ত্র নজির দেখলাম মাহরা 
ছাড়ার আগে। অথচ সমস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তির আগের মুহুর্ত 
পর্যন্ত দলের আর পাঁচ জনের মতো! আমারও ভিতরে ভিতরে সংশয়েয় 
আচড় পড়ছিল না একথ। জোরের সঙ্গে বলতে পারি না।. 

মারায় পৌঁছেছি ভোরে। ছেড়ে বাব রাত আটটার পরে। 
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খুব ভোরে ধনুফো'ট হয়ে রামেশ্বরে পৌঁছনোর প্রোগ্রাম । অতএব 
আমাদের মাছুরায় অবস্থানের মেয়াদ বারে। ঘণ্টারও বেশি। 

এখানেও দূরপাল্লার ভ্রমণস্ৃচী নেই কিছু । মাছুরা শহরের মধ্যেই 
যাঁকিছু ত্রষ্টব্য স্থান। যাত্রীরা তাই ছোট ছোট দল বেঁধে যে-যার 
খুশি মতো৷ বেরিয়ে পড়েছে । কেউ রিকশ নিয়েছে কেউ টাঙ্গা 
নিয়েছে কারো বা পায়ের ওপর আস্থা । 

এখানে এসে স্মৃতিকণা হঠাৎ যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল আমাদের 
কাছ থেকে । অথচ আর কোনে দলের সঙ্গে ভিড়তে দেখলাম ন। 
তাকে। সকাল থেকেই বেশ গম্ভীর মনে হচ্ছিল মেয়েটাকে । যাত্রীরা 
বেশির ভাগ খুব ভোরে স্নান সেরে নিয়েছে । প্রাতরাশের পর বেরিয়ে 
পড়ার উদ্যোগ । স্মৃতিকণাও স্নানের পর পিঠের ওপর ভিজে চুল 
ছড়িয়ে স্পচাপ বসোঁছিল। কিন্তু খেল না কিছু। 

আমাদের কামরার প্রায় সকলের আগেই একলা নেমে গেল। 
আমার কেমন মনে হল মেয়েটার মুখে এক ধরনের স্তব্ধতা। নেমে 
এসেছে । সকাল থেকে তার পাশের ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার 
সঙ্গেও কথ। বলতে দেখিনি। আমার সামনের মানুষটি অর্থাৎ মঙ্গল 
ঘোষ কিছু লক্ষ্য করেছেন বলে মনে হল না। কিন্তু রাস্তায় নেমে 
উনিই প্রথম বললেন, মাছ্রায় এসে আপনার ভক্তটি হঠাৎ আমাদের 
পরিত্যাগ করল কেন বোঝা গেল না। 

অর্থাৎ লক্ষ্য তিনিও করেছেন। 

লিডার দ্বিজু মল্লিকের সঙ্গ ছাড়ার পর থেকেই ওই মেয়ে পথের 
সর্বত্রই আমাদের সঙ্গে আছে। এই নিয়ে কারো কোনে। মন্তব্য 
কানে গেছে কিন ভেবে পেলাম না। সকাল থেকেই তার মুখখানা 
কঠিন মনে হয়েছে। আমার প্রতি বিরপতার কোনো কারণ নেই। 
এই ভদ্রলোকই এর মধ্যে বের্ফাস কিছু বলেছেন কিনা স্মরণ করতে 
চেষ্টা করলাম। না, সাক্ষাতে অন্তত তেমন কিছু কানে আসে নি? 
জবাব না দিয়ে আমি মঙ্গল ঘোষেরই মুখখান। দেখে নিলাম এক দফা 
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মন্দির আর প্রীসাদের প্রাচীন পটভূমিতে আধুনিক শহর মাহ্রা' 
দক্ষিণ ভারতের এথেন্স__দি সিটি অফ ফেব্টিভালস। এখানকার 
সব থেকে বড় দ্রষ্টব্য মীনাক্ষী সুন্দরেশ্বরের মন্দির। সমস্ত শহরটাই 
যেন এই বিশাল বিস্তৃত মন্দির এলাকাটিকে ঘিরে সজাগ মুখর হয়ে 
আছে। 

মন্দির এলাকার ভিতরেও আর একখান! বিকি-কিনির রাজ্য । 
সে সব পেরিয়ে আসতে আসতে মঙ্গল ঘোষ বললেন, আর কিছুদিন 
আগে এলে এখানে মীনাক্ষী আর সুন্দরেশ্বরের বিয়ের উৎসব দেখতে 
পেতেন--এপ্রিলের মাঝামাঝি হয়) সেটাই সব থেকে বড় উৎসব 
এখানকার । 

হর-পার্বতীর বিয়ে। এটা কোনো উৎসবের কাল নয়, তবু 
এখানকার জনসমাবেশের মাতোয়ারা মনের হদিস থেকে সেই উৎসবের 
চিত্র কল্পনা করা যায়। দেবী মীনাক্ষী সংসার থেকে কাউকে দূরে সরে 
যেতে বলছেন না। পরাশক্তি এখানে স্তুন্দরের পরিণয়পাশে আবদ্ধ, 
সংসার মন্ত্রে দীক্ষিত। তাই সম্ভবত এত প্রিয় । 

, হাজার স্তস্তের বিশীল মণ্ডপের ভিতর দিয়ে চলেছি। স্থির এ. 
এক বিপুল মহিমাই বটে। প্রতিটি স্তস্তে ষোড়শ শতকের স্থপতিদের 
কালজয়ী শিল্পকারু। এক যুগের অন্ুশীলনেও দর্শকের শুধু এটুকুর 
মর্মই অধিগত হবে কিন! সন্দেহ । ূ 

পাজরৈর কাছে সু খোচা খেয়ে আত্মস্থ হলাম। মীনাক্ষীর 
মন্দিরের সামনে ভিড় । সেই ভিড় এডিয়ে অদূরের একটা স্তস্তে ঠেস 
দিয়ে ধ্লাড়িয়ে স্মৃতিকণা ঈক্রবর্তী। খোল! চুল পিঠের উপর ছড়ানো। 
হাতে পুজোর ডালি। 

সহত্র মানুষের কল-কোলাহলের মধ্যে এমন একটি বিচ্ছিন্ন 
সমৃহিত মুখ আমি আর বুঝি দেখিনি । মন্দিরের প্রবেশ পথের দিকেই 
প্িসারিত। কিন্ত ও-যেন সমস্ত ব্যবধান পেরিয়ে দেবী মীনাক্ষীর 
ুবখানাই দেখছে নিনিমেষে । আর নিজেকে নিবেদন করে চলেছে। 
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আমরা কাছে এসে দাড়ালাম । হাত পাঁচেকের মধ্যে। স্মৃতিকণা 
টের পেল না। মুখ ফেরাল না। চোখে পলক পড়ল না। আমার 
ভয় হল মঙ্গল ঘোষ বুঝি ডেকে বসেন তাকে । কিন্ত না। তিনিও 
দেখছেন শুধু। এত কাছে থেকে যেভাবে দেখাট! প্রায় অশোভন 
তেমন করেই খু'টিয়ে দেখছেন। 

আমি হাত ধরে টেনে নিরে গেলাম তাকে । সরে এসে তিনি 
শুধু বললেন, আঁশ্্ষ ! 

হুপুরে খাওয়ার সময়েও স্মৃতিকণ! অনুপস্থিত। আমার স্থির ধারণ! 
এখানে এসেই মেয়েটার যে ব্যতিক্রম দেখেছি তার সঙ্গে দেবী 
মীনাক্ষীর চরণে কিছু নিবেদনের যৌগ আছে। বছর ছয় আগে এই 
মেয়ে আরো একবার এখানে এসেছিল মনে পড়ল । নিজেই বলেছিল । 
তখন কোনে রকম মানত-টানত করে গেছল কিনা কে জানে । কিন্তু 
একলার জীবনে এতবড় লক্ষ্যবস্তই বা কি হতে পারে? 

চুপচাপ খাওয়া সেরে মঙ্গল ঘোষ তার বই খুলে বসেছেন। কিন্ত 
পদি সেলফ'এর একটি দরজাও উদঘ!টন করতে পেরেছেন মনে হল ন]। 
ৰই থেকে মুখ তুলে এক-একবার স্মৃতিকণার শুন্ বেঞ্চটার দিকে 
তাকাচ্ছেন, আর এক-একবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে। 
ঘণ্টাখানেক বাদে বই ফেলে উঠে ফ্রাড়ালেন। অস্ফুট স্বরে জানান 
দিলেন, ঘুরে আসি। 

কোথায় যাচ্ছেন অনুমান করতে পারি। ডাকলে আমিও সঙ্গে 
যেতাম। না! ডাকাট। কেন যেন মনঃপৃত হল না। ওই মেয়ে আজও 
আমার কাছে যতো সহজ এই লোকের কাছে তণ্ভতা নয় । 

হুপুর গড়িয়ে চলেছে। অনেকের দিবানিদ্রা সাঙ্গ হয়েছে। 
কামরার একটা মেয়ে সকাল থেকে অনুপস্থিত সেটা সকলেই খেয়াল 
করছে ক্রমশ । কেউ কেউ আমাকেই জিজ্ঞাসা করল, কোথায় গেল 
বা এখানে কোনে। আত্মীয়-পরিজনের কাছে গেল কিনা। যাই হোঁক 
তখন পর্যস্ত উতল! বোধ করার কারণ নেই কারো । বিকেল হবার 


৬৫ 


আগে কামরানুদ্ধ লোক নেমে গেল। দেখেশুনে যাচাই বাছাই করে 
এখানে কেনার মতো৷ অনেক কিছু আছে। যাত্রীদের এই কেনার 
ঝেৌকটাও অনেক সময় উপভোগ্য মনে হয়েছে। কেনা-কাটার পর 
কে জিতল কে ঠকল সেও এক মুখরোচক গবেষণার বিষয় । 

প্র্যাটফর্মেই পায়চারি করছিলাম । বিকেলের আলোতেও টান 
ধরেছে তখন। ীাড়িয়ে গেলাম । মঙ্গল ঘোষ আসছেন। বিস্মিত 
চিন্তাচ্ছন্ন মুখ । 

কাছে এসে বললেন, স্মৃতিকণাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। 
টাঙ্গা নিয়ে বসন্ত মণ্ডপেও গেছলাম-_-সেও নাকি দেবীর আর এক 
জাগ্রত স্থান। কি ব্যাপার বলুন দেখি-_-এর মধ্যে আসে নি তো? 

মাথা নাডলাম। আসেনি। বললাম, এখানে কোনেো৷ আত্মীয়- 
টাত্বীয় থাকতে পারে-_হয়তো দেখা করতে গেছে। * 

মঙ্গল ঘোষ মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক পলক । তারপর 
বললেন, কিন্তু আপনি তা ভাবছেন না, আপনিও চিন্তা করছেন। 

সত্যি ভাবছি না। সত্যি চিন্তা করছি। মুখের দিকে চেয়ে এই 
লোক সেটা বুঝল কি করে জানি না৷ 

সাতটা সোয়া সাতটা সাড়ে সাতটা বেজে গেল ঘড়িতে । 
স্থতিকণার দেখা নেই। 

আটটার কয়েক মিনিট পরে.গাড়ি ছাড়ার কথা । 

আর চুপ করে থাক গেল না। ম্যানেজারকে ডেকে বললাম । 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার বিরক্ত মুখ।__নিশ্চয় কেনাকাটায় বসে 
গেছেন, এই এক ব্যপারে মেয়েদের নিয়ে সময়-সময় কি-যে ভুগতে 
হয় ! 

আরে! পনের বিশ মিনিটের মধ্যে শুধু আমাদের কামরায় নয় সব 
ক'টা কোচের যাত্রীরাই জেনে গেল, একজন এখনো. ফেরেনি । 
'ক্যানেজার আর তার লোকজন প্ল্যাটফর্ম এবং স্টেশানের বাইরে 
ছোটাছুটি শুরু করেছেন। ম্যানেজার এক ফাকে এসে জানালো, 
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যে গাড়ি আমাদের টেনে নিয়ে যাবে সেই গাড়ি লেট--কতক্ষণ লেট 
সঠিক বলতে পারে না। কিন্তু মহিলার তো আর লেটএর খবর 
জান] নেই, তিনি আসছেন না কেন ! 

অন্ঠ কামরার যাত্রীরা এসে আমাদের কাছেই খবর নিতে লাগল 
হস্তদন্ত হয়ে লিডার দ্বিজু মল্লিক এলেন।-_-সেকি মশাই! মেয়েট। 
আপনাদের সঙ্গেই ঘোরাফেরা করে সব্দ। সকাল থেকে নিপাত্ত। আর 
আপনাদের এতক্ষণে হু'স হল? 

মঙ্গল ঘোষ হঠাৎ তিরিক্ষি জবাব দিলেন, মেয়েদের ব্যাপারে 
আমাদের ছ'সট। আপনার মতো নয়-_-এসে গেলে এবার থেকে 
আপনার হেপাজতে ছেড়ে দেব। 

দ্বিজু মল্লিক প্রস্থান করলেন। 

যাক্জীদের সঙ্গে ম্যানেজারের ভ্রততালের আলোচন৷ কানে এলো । 
সময়ে উপস্থিত থাকা না থাকার দায়িত্ব যাত্রীর এই কারণে যাত্রার 
প্রোগ্রাম বানচাল হতে পারে না । যাত্রীরা কেউ গাড়ি মিস করলে 
পরে কোথাও এমট' করে থাকেন 

স্টেশানের প্র্যাটফর্মে ঠাসাঠাসি ভিড় এখন। নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ি 
ছাড়লে আর পাঁচ মিনিটও নেই । আমাদের দলের অর্ধেকের বেশি 
যাত্রী উন্মুখ হয়ে প্ল্যাটফর্মে ঈীড়িয়ে। গাড়ি লেট সকলেই জানে 
_মনে প্রাণে কেউ চাইছে ন! গাড়ি সময়ে ছাড়,ক। 

বিরক্তি-মাখা মুখখানা কঠিন দেখাচ্ছে মঙ্গল ঘোষের । ছুজনেই 
পাশাপাশি কামরার সামনে দ্রাড়িয়েছিলাম আর ভিড়ের মধ্যে 
আতিপাতি করে চেনা মুখ খুঁজছিলাম। ম্বগল ঘোষ হঠাৎ বললেন, 
'গাড়ি ছাড়ার আগে যদ্দ আসতে না পারি কাল কোনো এক সময় 
রামেশ্বরে দেখা হবে--ভাববেন না। 

বলেই হনহন করে এগিয়ে গিয়ে চোখের পলকে ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গেলেন। 

আমি বিষুটের মতো দীড়িয়ে। 
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যে গাড়ি আমাদের টেনে নিয়ে যাবে সেই গাড়ি এসে লাগল 
রাত ন*্টায়। এবারে দশ মিনিটের মধ্যে গাঁড়ি ছাড়বে। যাত্রীরা ষে 
ষার জায়গা নিয়ে সেছে। এর আগেই সকলে জেনেছে স্মৃতিকণ! 
চক্রবরীকে খোজার ভাড়ায় আরো একজন উধাও হয়ে গেছে। 
অনেকে বিনা মন্তব্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে তাঁও লক্ষ্য করেছি। 

আমি কামরায় উঠতে পারছি না । দুশ্চিন্তার ভিতর ছেয়ে আছে 
আমারও। এত লোকের মধ্যে একটি মাত্র মানুষই খোজার তাগিদে 
ছুটে গেছে। কিন্তু থেকে-থেকে মনে পড়ছে ওই মান্থৃষ খুনের 
আসামী । দীর্ঘকাল জেল খেটেছে। এই মুহূর্তে একথাই বার বার 
মনে আসছে কেন জানি না। স্বৃতিকণার হদিস মিললেও এই একটা 

রাত এই লোকের সঙ্গে সে কোথায় কাটাবে? ০০ 

রামেশ্বরের পথে? 

একট! অস্বাভাবিক দুশ্চিন্তা থেকে নিজেকে টেনে তোল! সম্ভব 
হচ্ছিল না। 

প্রথম ঘণ্টা বাজল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে সজাগ আমি । 
স্থৃতিকণার একখানা হাত মঙ্গল ঘোষের হাতের মুঠোয়__ছুটতে ছুটতে 
আসছে ছুজনে। স্মৃতিকণা অত জোরে ছুটতে পারছে না। কিন্তু 
মঙ্গল ঘোষ যেন হি চড়ে ছোটাচ্ছেন ওকে । 

. জানাল! দিয়ে অনেকেই দেখছে এই দৃশ্য । এসেছে-এসেছে রব 
পড়ে 'গেল। কিন্তু কামরা থেকে নামার উপায় নেই কারো । গাড়ি 
ছাড়ল বলে। 

একেবারে বেঞ্িতে বসিয়ে দিয়ে মঙ্গল ঘোষ হাত ছাড়লেন 
স্বৃতিকণার। এ-কামরার সকলের জোড়া জোড়া চোখ তার মুখের 
ওপর। মেয়েটার শুকনো মুখ লাল। এ-রকম বিড়ম্বনার মধ্যে আর. 
পড়ে নি বোধহয়। হাপাচ্ছে তখনো । 

স্বকলের উদ্দেশে মঙ্গল ঘোষ বললেন, এখন আর কেউ কিছু; 
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'জিজ্ঞেন করবেন না, ওর শরীর খারাপ, মন্দিরের চাতালে প্রায় 
অজ্ঞানের মতো৷ পড়ে ছিলেন-_ 

স্মৃতিকণ। চোখ তুলে তাকালো তার দিকে । এই থেকেই আমার 
কেমন মনে হল জবাবদিহিট। মঙ্গল ঘোষের মন-গড়া। আর মনে 
হল, সন্ধিৎম্থ জেরার হাত থেকে অব্যাহতির আশায় ওই মেয়ে যেন 
ভদ্রলোকের প্রতি কৃতজ্ঞ । 

গাড়ি সবে নড়েছে। তার মধ্যেই ম্যানেজার উঠে এসেছে। 
মঙ্গল ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে আবার নামালেন তাকে ।- খানিকট। গরম হৃধ 
চাই--এক্ষুনি ! 

গাচ সাত মিনিটের মধ্যে চলতি গাঁড়িতেই গরম ছুধ এলো। সেই 
ছুধ গেলাসে ঢেলে স্মৃতিকণাকে খাইয়ে, তাকে শুয়ে পড়তে বলে মঙ্গন 
ঘোষ নিজ জায়গায় অর্থাৎ আমার পাশে এসে বসলেন। তখনকার 
মতো! আমিও কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, উনিও নিজে থেকে কিছু 
বললেন না । কারণ, কামরার সকলের মনোযোগ এখনে তার দিকে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্টেশান এলে! আবার। ম্যানেজারের সঙ্গে 
এবারে অনেকেই সাগ্রহে খবর নিতে এলো । এলেন দ্বিজু মল্লিকও। 
মঙ্গল ঘোষ একই কথা বললেন। বললেন, ঘুমের বড়ি-টড়ি থাকলে 
পাঠিয়ে দিতে । 

স্মৃতিকণা তখন উল্টো! দিকে মুখ করে গুটিস্তটি শুয়ে আছে। 

বহুক্ষণ বাদে মঙ্গল ঘোষ তার বইয়ের দিকে চোখ রেখে গলা 
খাটো! করে বললেন, অতীত আছে, খোজ করে দেখতে পারেন। 

জিজ্ঞাসা! করলাম, কার ? 

চকিতে মুখ তুলে তাকালেন একবার। চোখের তারায় কৌতুক 
উঁকিঝুঁকি দিল। ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, সকাল থেকে আপনি 
কার কথ৷ ভাবছেন ? 

জবাব না দিয়ে আমিও হাসি মুখেই চেয়ে রইলাম। যা বোঝে 
বুঝুক। ম্থতিকণাকে নিয়ে ফিরে আস৷ পর্বস্ত নিজের চিন্তার মধ্যে দৈস্চ 
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ছিল বলেই এই মানুষ যেন আরো! বেশি টানছে আমাকে । সত্যি 
যদি সমস্ত রাত কাটানোর পর কাল কোনে! এক সময় রামেশ্বরে 
এসে হাজির হত দুজনে নিজেই আমি সকল সংশয়ের কত উধ্রে 
উঠতে পারুম? ওরা এসে না পৌছনো পর্যন্ত ওরকম অস্বস্তিতে 
মন ছেয়ে ছিল কেন? নিজেই যেন ভারী একট! যুক্তির 0 
ফেলতে পারছি এখন । 

মঙ্গল ঘোষ বললেন, আপনার স্মৃতিকণ। মীনাক্ষী মন্দিরের এক 
নিরিবিলি কোণে হাজার স্তন্তের একটাতে ঠেস দিয়ে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছিল-_যার! দেখছিল ভাবছিল ধ্যানে বসে আছে। 

আমি অবাক, ঘুমুচ্ছিল ! 

- হ্যা, সমস্ত দিন উপোসের পর এমন গাঢ় ঘুম যে ডেকে সাড়া 
পাইনি, ঘুম ভাঙানোর জন্য গায়ে হাত দিতে হয়েছে। 


রামেশ্বরে এসেও মনে হল মেয়েটা যেন বদলেই গেছে হঠাৎ। 
আগেও ধীর ঠাণ্ডাই দেখেছি, কিন্তু এখন যেন নিজের মধ্যে ডুবে 
আছে একেবারে। মন্দির দেখলাম সমুদ্র দেখলাম আবার ওকেও 
দেখলাম ।*."সমুদ্রে নান সেরে ভিজে কাপড়ে মন্দিরে গেল, মন্দিরের 
বাইশ কুগ্ডের প্রতিটির জল মাথায় ঢালল তারপর ডালি হাতে 
পুজো দিতে গেল। তখনো আমি বিগ্রহ দেখেছি আর সেই সঙ্গে 
স্ৃতিকণাকেও দেখেছি । এমন একাগ্র কমনীয় মুখ আর ছুটি চোখে 
পড়েনি সেখানে । ও যেন নিজেরই ভিতরের কোনো এক আবদ্ধ 
গপ্ডীর থেকে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

এখানকার বিশাল মন্দিরের মহিমা! আর সমুদ্রের বিশেষ রূপটুকু 
বাদ দিলে বাকি সভকগ্চলে! যেন সেকালের পাতায় আটকে আছে। 
রামেশ্বরৈর কোথাও আধুনিকতার ছোয়! লাগেনি। এবড়ো খেবড়ে! 
অপরিসর রাস্তাগুলোয় রাজ্যের ধুলো । আর রোদে পোড়া সাধারণ 
মানুষঞচলোও ষেন একালের খবর খুব রাখে না। 
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দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর মঙ্গল ঘোষ ট্রেন ছেড়ে নড়েননি। 
বলেছেন আপনার সখ থাকে তো ধূলো। খানগে যান, আমার সব 
দেখা আছে। ূ 

সবই তো দেখা আছে, তবু এই লোক কেন এভাবে ঘুরছেন 
সেটাই আশ্চর্য । টাঙ্গাঅলার ইচ্ছেয় মাইল তিনেক দূরের যে স্থান 
মাহাত্ম্যের, সামনে এসে ধ্াড়িয়েছি তার নাম শুনলাম রাম ঝরুক্বা! । 
টাঙ্গাঅলার মুখে শব্দটা বোধগম্য হতে সময় লেগেছিল। 

নির্জম একটা উঁচু টিলার ওপর ছোঁট মন্দির। নিচের 
বাধানে। কলকের লেখ। পড়ে বোঝ! গেল কোথায় এসেছি । রামজী 
রুককার অপব্রংশ রাম ঝরুক্কা। অর্থাৎ রামজী সীতার খোজে 
এসে এখানে রুখে ছিলেন। ওই মন্দিরে তার বাঁধানে! পদচিহ্ন । 
ওখানে দাতিয়ে তিনি সামনের সমুদ্র ছাড়িয়ে দৃষ্টি প্রসারিত 
করেছিলেন ওপারের লঙ্কার দিকে-_যেখানে রাবণের হাঁতে 
মীতা বন্দিনী। 

নিচের সমুদ্র যেন চাদোয়া আকারে এই মন্দিরটিকে বেষ্টন করে 
আছে। মন্দিরের চারদিকে লোহার রেলিং ঘেরা অপরিসর চত্বর। 
এট! পুণ্যস্থান কতটুকু জানি না, কিন্তু এই নির্জন চত্বরে বসে সমুদ্র 
দেখার মতো একটা স্থান বটে । 

রেলিং ঘেঁষে বসে একজন তাই দেখছে। 

_স্মৃতিকণ|। 

আমার সাড়। পেয়ে এমন চমকে উঠল যে আমি নিজেই অপ্রস্তত। 
[জজ্ঞেস করলাম, কতক্ষণ এসেছ? 

_-ঘন্টাখানেক আগে । বস্থুন। 

মামি বসলে তোমার অস্থুবিধে হবে না? 
মুখ তুলে তাকালে।।--আমার অসুবিধে কি? 
ই মাছুর! থেকে দেখছি তুমি একল! ঘোরা ফেরা করছ আর 

কিছ একটা বিশেষ ভাবনা নিয়ে রয়েছে।**'তাই বলছিলাম । 
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আগের কথার জবাব দিল না। সমুক্রের দিকে মুখ ফেরালে! 
আবার। বলল, বস্ুন-_ 

পাশে বসলাম। হাওয়ার ছড়াছড়ি এখানে। বাতাসে ধুতি 
পাঞ্জাবি ঠিক রাখ দায়। মেয়েটা! শাড়ির আচল ভালো করে গায়ে 
জড়িয়ে বসে আছে, কিন্তু সামনের চুল উড়ছে, মুহমু্ছ চোখে মুখে 
এসে পড়ছে । হাতে করে কতবার সরাবে। সে চেষ্টা করছে ন1। 

বললাম, টাঙ্গাঅলার মুখে না শুনলে এ-রকম একটা! জায়গ। 
আছে এখানে জানতেই পেতাম না।""তুমি একলা চলে এসেছ এ-সব 
জায়গা তোমার ভালই চেন! জান! তাহলে? 

--বছর কয়েক আগে এসেছিলাম । কিছুদিন ছিলামও। 

__তুমি একল। এসেছিলে ? 

আস্তে আস্তে আমার দিকে মুখ ফেরালো। চোখের সামনে 
থেকে অবাধ্য চুলের গোছ। সরাতে চেষ্টা করল। তারপর মাথ! 
নাড়ল, না। একলা আসি নি। 
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স্বৃতিকণার গল্প মঙ্গল ঘোষের কাছে করেছিলাম উটিতে  এসে। 
পাহাড়ের মাথায় মস্ত লেক। স্বচ্ছ টলটলে নীল জল দলন্ুদ্ধ, 
লোক সেখানে হৈ হুল্লোড় করছে। অনেকে স-কলরবে নৌকো 
বাইছে অনেকে স্রিম বোটে চেপে বসেছে। ওদের সঙ্গে স্মৃতিকণাও 
আছে। হাসি-খুশি মুখ। মঙ্গল ঘোষ সেদিকেই তাকিয়েছিলেন। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ওই মেয়ের অতীতের কোনো হদিস 
পেলেন? 

_-কেন বলুন তো? 

- রামেশ্বর ছেড়ে আসার পর থেকেই অন্য রকম দেখছি আবার । 
মাছুরা আর রামেশ্বর--এই ছুটো জায়গায় মস্ত একটা শোকের 
বোঝা ফেলে এসে এখন যেন আগের থেকেও বেশি তরতাজা হয়ে 
উঠেছে। 

ভদ্রলোকের পধবেক্ষণ মিথ্যে নয় খুব। মেয়েটা আগে আরো 
কত হাসি-খুশি ছিল এই মুখ দেখে আচ করতে পারি। রামেশ্বর 
ছেড়ে আসার পর থেকে ও যেন অনেকখানি হালকা হতে পেরেছে। 
বললাম, শোকের বোঝ। ফেলে এসেছে কি শোকের অহংকার আরো! 
' একটু শক্তপোক্ত করে নিয়ে এসেছে ঠিক বুঝছি না। 

-_ তার মানে? ্‌ 

- তার মানে আমার মনে হয় ওই হাসি-খুশির মেয়াদ খুব বেশি 
দিনের নয়_এটুকু ওর সাময়িক উপার্জন। 

মঙ্গল ঘোষ এবারে আমাকেই ভালে! করে দেখে নিলেন এক 
দফা । জিজ্ঞাসা করলেন, কেন মনে হয়? 
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পুরুযোত্ম « 


বললাম, প্রত্যেক মানুষেরই তৃপ্তি বা খুশির পিছনে একটা 
জোগানদারির উৎস থাকে-_স্মৃতিকণার তা নেই। এখন যে খুশির 
ভাব্টুকু দেখছেন সেটা ও নিজের ভিতর থেকেই জংগ্রহ করছে। 
ওতে টান পড়ে গেলে আবার না! ডবল হতাশার মধ্যে ডুবতে হয়। 

মঙ্গজজ ঘোষ লেকের মোটর বোটের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন 
আবার। লেকের জলে চক্রাকারে ঘুরছে ওটা । স্মৃতিকণ। হাসছে, 
তার গা! ঘেসে বসে লিডার ছু মল্লিক হাসছেন, অন্য সকলেরও 
হাসি মুখ। 

মঙ্গল ঘোষ আমার দিকেই ফিরলেন আবার। চাউনিট৷ 
গভীর। আলো ঝলমল এই পাহাড়ের চূড়ায় প্রকৃতি এক নিখাদ 
আনন্দের পসরা সাজিয়ে বসে আছে। সেই আনন্দ ধারায় অবগাহন 
করছে সকলে। এর মধ্যে শুধু ওই মেয়ের আনন্দটুকুই সত্যি নয় 
এ-কথ। ভাবতেও যেন বুকের তলায় মোচড় পড়ছে ভদ্রলোকের। 
নির্বাক, কিন্তু উন্মুখ। 

রামেশ্বরে সমুদ্রের ধারে শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন আকা সেই ছোট 
মন্দিরের নির্জন চাতালে বসে শান্ত নিলিপ্ত মুখে স্বৃতিকণ। নিজের 
জীবনের যেটুকু ব্যক্ত করেছিল সেই চিত্রটাই সাদামাটাভাবে তার 
চোখের সামনে তুলে ধরলাম। শোনার পর এই মানুষের প্রতিক্রিয়া 
কেমন হয় কেন যেন আমার সেটুকু দেখার লোভ ছিল। 

পুরুষ বা রমণীর এর থেকে ঢের বেশি বেদনার খবর আমার জান! 
আছে বা! দেখা আছে। বন্ধনের বল্পা ছেঁড়ার অকরুণ ঘটনা হামেশাই 
ঘটছে। স্মৃতিকণা তার শোক মেনে নিয়েছে। কিন্তু উত্তরণের যে 
মহিমাটুকু সে আকঞ্ছে ধরতে চাইছে এখন, সেট। আরো বড ট্র্যাজেডি 
কিনা আমার জানা নেই। 

সেই চিরাচরিত গল্প--সাধারণ ঘরের একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে। মেয়েটির টাকার জোর নেই, রূপের জোর নেই। খুব 
সাধারণ একটুখানি শ্রী আছে শুধু । এই মেয়ে স্মৃতিকণা। ছেলেটির 
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আরে! দৈম্ত দশা । উনোনের হ্থাড়িতে জল তো! বাজারে চাল-_-এই - 
হাল তার। ছেলেটির চেহারাপত্র ভালো কিন্তু দারিদ্র্যের চাপে তার 
অনেকখানি বিবর্ণ। সেই ছেলে প্রকাশ চাট্জ্দে। 

ছেলেটা বলত, এই নাম মিথ্যে হবে না, একদিন প্রকাশ চাটুজ্জের 
প্রকাশখানা কেমন হয় দেখে চক্ষু ঠিকরে যাবে তোমার । 

স্মৃতিকণ। বিশ্বীসকরত। বিশ্বাস করতে ভালো লাগত। 

ছুজনেই গান গাইত, গান শিখত। আর স্বপ্র দেখত। সেদিনের 
সেই দারিদ্র্য যেন আগামী দিনের সুন্দরের ওপর ভন্মাবরণ একট| । 
এ'সরে যেতে বাধ্য। 

জল্পনা! কল্পনায় বিভোর হত ছুজনে। স্মৃতিকণার বরাবরকার 
ইচ্ছে সুন্দর একটা গানের স্কুল হবে ছুজনের। ছোট থেকে বড় কত 
ছেলে আর কত মেয়ে গানের হাট বসিয়ে দেবে সেখানে । প্রকাশ 
চাঢুজ্জে বলত, দূর তা কেন, নামজাদা! আর্টিস্ট হব দুজনে, লাখ লাখ, 
টাক। রোজগার করব, আর নির্জলা আনন্দে ভামব তোমাকে নিয়ে । 

স্মৃতিকণ! বলত, তুমি বড় স্বার্থপর । 

প্রকাশ জবাব দিত, তোমার জন্য আমি স্বার্থপরচূড়ামণি। 

গানের নৌকোয় আর স্বপ্নের নৌকোয় ভেসে চলেছিল দুজনে । 
বাস্তবে ছুজনারই তখন গানের মাস্টারি ভরসা । তবে এরই মধ্যে 
প্রকাশ চাটুজ্জে টাকার মুখ দেখছে এক এক সময়। তার দুচারখান৷ 
গান সিনেমায় লাগছে। ছুই একখান। রেকর্ডও বাজারে ভালো 
চালু হয়েছে। আর এই সার্থকতার সবটুকু আনন্দ যেন স্মৃতিকণার। 
'ৰলত, খবরদার টাক। ওড়াবে না, আমাদের গানের স্কল তাব। 

প্রকাশ বলত, আমাদের গানের স্কুলে তোমার আর আমার [ভন্ন 
তৃতীয় কারে জায়গা হবে না। 

প্রকাশ চাটুজ্ের ধৈর্য বলে কিছু নেই। ম্থদিনের সামান্য মুখ 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের তাগিদ। তার সবুর সয়নি। চবিবশ ঘণ্টার 
মধ্যে কম করে ঘণ্টা বারো এত কাছাকাছি থেকেও নিজেকে কত 
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আর আগলে রাখবে স্মৃতিকণা । তাছাড়া বিয়ের সাধ তো তারও 
তলায় তলায় কমনয়। স্বপ্রে বিভোর মানুষটা যেভাবে তাকে 
সাহস জুগিয়েছে স্থৃতিকণার ছিধাদ্বন্থ আপনি গেছে। 

বিয়ে হয়ে গেছে। আর তারপরেই ওই মানুষ আরো বেপরোয়া 
আরো দিলদরিয়া। বিয়ের পরেই আরো কিছু কাচা টাক হাতে 
এসেছে প্রকাশ চাটুজ্জের। সিনেমায় আবার খানতিনেক গানের 
প্লেব্যাকের টাক আর রেকর্ডের টাকা। বিয়ের অজুহাত দেখিয়ে 
সে-সব টাকার আগাম দখল নিয়েই প্রস্তাব করেছে, হনিষুনে 
বেরুবে। স্মৃতিকণ! বাধ! দিতে চেষ্টা করেছে, বলেছে, এভাবে খরচ 
করলে আমাদের গানের স্কুল হবে কি করে? 

কিন্তু প্রকাশ চাটুজ্জের ভিতরখানা৷ ফুলেঞফেপে দশখান। তখন। 
বলেছে, হবে হবে, ভাগ্যের চাক! একবার ঘুরতে শুরু করলে বনবন 
করে ঘোরে এখন সব হবে তুমি দেখে নিও । 

অনেক বাঁকবিতগ্ডার পর বেডাবার ছটি জায়গা বেছে নিয়েছিল 
ম্মৃতিকণা। এক রামেশ্বর সেতুবন্ধ । ছুই__সেখান থেকে মাহুরা। 
এই ছুটে! জায়গার প্রতি একটা মানসিক টান ছিল স্মৃতিকণার। 
কারণ, তার মায়ের গুরুদেব শেষ জীবনে এই ছু জায়গায় কাটিয়ে 
গেছেন। গুরুদেবের সঙ্গে তার মা-ও একবার রামেশ্বর আর মাছ্‌রায় 
এসেছিল। ছেলেবেলায় মায়ের মুখে এই ছু জায়গার অনেক গল্প 
শুনেছে। 

প্রথমে রামেশ্বরে এসেছিল। কিন্তু আসার পথেই কিছুট! 
উদবেগের কারণ ঘটেছিল স্থৃতিকণার। আগেও মাঝে সাজে প্রকাশ 
চাটুজ্জে পেটে কি একটা ব্যথার কথা বলত। কিন্তু খুব একটা! 
গা করতে চাইত না। বলত, পকেটে পয়সা না থাকলে উপোস 
দিয়েছি, আর থাকলে চপ কাটলেট খেয়েছি--এই অনিয়মের ফল 
ভোগ করতে হয় একটু আধটু, ও কিছু না। স্মৃতিকণার ভাড়ায় 
ছোটখাট ডাক্তার দেখানো হয়েছে, তার ওষুধে হোক ৰা আপন! 


থেকে হোক ব্যথ। চাপা পড়েছে। কখনো সখনেো সামান্ত ব্যথা 
হলেও স্মৃতিকণাকে সেট! জানতে দেয়নি । 

রামেশ্বরে পা দেবার আগেই ব্যথার উৎপাতটা বাড়ছিল। 
রামেশ্বরে ভালো ডাক্তার মিলবে কিনা স্মৃতিকণা সেই চিন্তায় 
পড়েছিল তখন। কিন্তু রামেশ্বরে পৌছে ব্যথা বেদনা যেন বেমালুম 
ভুলেই গেল প্রকাশ চাটুজ্জে। ঠাট্রার স্তরে বলেছে, স্থান মাহাত্ত্যে 
সব ঠিক হয়ে গেছে, ডাক্তার বির দরকার নেই। 

রামেশ্বরে দরকার হয়নি । ক'টা দিন সমুদ্রের ধারে ধারে আর 
আকাশে বাতাসে যেন ভান। মেলে কাটিয়েছে দুজনে । সুখ ওই 
সমুদ্রের মতোই বুকের কূলে কুলে উচ্ছল হয়ে উঠেছে বুঝি । 

কিন্ত সেখান থেকে মাছরায় এসে পা ফেলার ছদিনের মধ্যে 
আচমকা দে এক চরম অবস্থা প্রকাশ চাটুজ্জের। পেটের ব্যথায় 
সর্বাঙ্গ বেঁকে ছুমড়ে যেতে লাগল । যন্ত্রণায় বিবর্ণ সমস্ত মুখ। ভয়ে 
ত্রাসে স্মৃতিকণা কাঠ। সেই বিপদের সময়ে কে অত বল জুগিয়েছে 
জানে না। অজানা অচেনা লোকের সাহায্যে ডাক্তার এনেছে, 
তার নির্দেশে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় প্রকাশ চাটুজ্জেকে হাসপাতালে 
নিয়ে এসেছে। 

ডাক্তার জানিয়েছে, গল ব্লাডারের ব্যথা ওটা, অবস্থা সুবিধের 
নয়। গল ব্রাডার কি ব্যাপার স্থৃতিকণার ধারণা নেই, কিন্তু অবস্থা 
যে সুবিধের নয় সেটা সমস্ত অস্তরাত্ম। দিয়ে বুঝতে পারছে। প্রকাশ 
' চাটুজ্দের সমস্ত মুখে যেন ভয়ঙ্কর হলদে ছাপ দেখছে একটা । তখন 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান সে। তাকে হাসপাতালের ঞ্ইমারজেন্সিতে সরিয়ে 
নেওয়া হয়েছে । কাঠ হয়ে ফ্লাড়িয়ে স্মৃতিকণা তাকে নিয়ে যেতে 
দেখেছে। সে সেদিকে পা! বাড়াতে বাধা পড়েছে। 

সম্বিত ফিরতে স্মতিকণ! পাগলের মতোই ছুটে এসেছিল মীনাঙ্ষী 
মন্দিরে-* | 

আগের দিন ছজনে এসেছিল। পাগ্ডার মুখে সুন্দরেশ্বরের সঙ্গে 
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দেবী মীনাক্ষীর বিয়ের গল্প শুনেছিল। ছু'চোখ ভরে পার্বতীর বধু- 
রূপ দেখেছিল । 

সেই মন্দিরে ছুটে এসে পরদিন স্মৃতিকণ। প্রার্থনায় ভেঙে 
পড়েছে। না» এরকম আকুল প্রার্থনা সে জীবনে করে নি। কোথ। 
দিয়ে সকাল পেরিয়ে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে টেরও পায় নি। 
নিয়মিত উপোসে দিন কেটেছে । কেবল একটি মাত্র প্রার্থন৷ উত্তাল 
হয়ে দেবীর চরণে অবিরাম আছড়ে পড়েছে । মাগো, ওকে তুমি 
কেড়ে নিও না--তোমার কপালে সিছুর দি খিতে সিঁছর ওকে তুমি 
কেড়ে নিতে পারে না-_-পারে। না পারো না! 

চাতালে সন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে উঠতে চমক ভেঙেছে । আবার 
ছুটেছে হাসপাতালে । কিন্তু ও যেন তখন মনে মনে জানে বিপদ 
হবে না» বিপদ হতে পারে না। 

'**্্যা, হাসপাতালে এসে সুখবরই পেয়েছে । ডাক্তারের মুখে 
শুনেছে খুব অপ্রত্যাশিতভাবেই রোগীর অবস্থা হৃপুরের পর থেকে 
বশে এসেছে! মে এখন অনেকখানি স্স্থ। তবে গল ব্রাডারের 
ব্যাপার, দিনকয়েক এখানে অবজারভেশনে রেখে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে সাবধানে চিকিৎসা কর! দরকার । 

'স্মৃতিকণা কেবিনে ঢুকতে বড় বড় চোখ করে প্রকাশ চাটুজ্দে 
তার শুকনে। মুখখানা দেখেছে । অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, সমস্ত 
দিন তুমি ছিলে কোথায়? 

একটা আনন্দের কান্না বুক ঠেলে গলা বেয়ে উঠতে চেয়েছে। 
চকচকে ছ'চোখ মেলে স্মৃতিকণা তাকে দেখেছে শুধু । কোথায় 
ছিল বলতে পারেনি। বলে নি। 

কলকাতায় ফিরে আসার পরে স্মথৃতিকপার তাগিদে পড়ে প্রকাশ 
চাটুজ্জে চিকিৎসা কিছু করিয়েছে বটে, কিন্ত সেট। খুব জোরালো! 
রকমের কিছু নয়। সেতখন সম্পূর্ণ সুস্থ। অতটা গা করেনি। 
ভিতরে ভিতরে স্মতিকণাও প্রায় নিশ্চন্ত। তার স্থির বিশ্বাস, 
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চিকিৎসা যেটুকু দরকার স্বয়ং বিপদ-নাশিনী তা করে রেখেছেন, নতুন 
করে আর কোনে। বিপদ হতে পারে না। 

***কিস্ত বছর না ঘুরতে বিপদ যেদিক থেকে এসেছে স্মৃতিকণার 
মনের কোণে তার ছায়ামাত্র ছিল না। হঠাংই যেন কিছু একটা 
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করছিল সে। মানুষটার সরলতা কমে আসছে, চোখ 
মুখের সহজ হাসি-খুশি ভাব কমে আসছে। নিয়মিত তার দেখা 
মেলে না, রাতেও এক একদিন ঘরে ফেরে না। জিজ্ঞাসা করলে 
কাজের অজুহাত দেখায়--কোথায় কোন জলসায় রাত কাবার হয়ে 
গেছে সেই ফিরিস্তি শোনায়। 

কৈফিয়তের বদলে ক্রমে বিরক্তির ছায়া দেখা যেতে লাগল 
প্রকাশ চাটুজ্জের মুখে। অনিয়ম বাড়তেই থাকল। রোজগারও 
বাড়ছে টের পায় স্মৃতিকণা, বেশবাসের চাকচিক্য চোখে পড়ে, কিন্ত 
স্মৃতিকণার হাতে দরকারের টাকাও আসে না। 

জিজ্ঞাসাবাদের আগে একদিন শুধু মুখোমুখি দীড়িয়েই সর্বনাশের 
হদ্দিস পেয়েছে স্মৃতিকণা। ওই লোকের জীবনে দ্বিতীয় রমণী 
এসেছে। জেরার মুখে প্রকাশ চাটুজ্দে এক রকম পালিয়েই গেছে। 
পরে সেই মেয়েকে শ্বচক্ষেই দেখেছে স্মৃতিকণা। সিনেমার কোনে 
ভাবী তারকা । তার থেকে রূপের চটক ঢের ঢের বেশি, পয়সার 
জোরও কম নয়। 

্বণায় বিদ্বেষে নিঃশবেে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেছে স্বৃতিকণা । 
, প্রকাশ চাটুজ্দেও তাই চেয়েছিল। ক'মাস না যেতে ডিভোর্সের 
সুচনা হিসেবে কোর্টে জুডিসিয়াল সেপান্নেশনের আবেদন পেশ 
করেছে সে। প্রতিবাদিনীর সাড়া না পেয়ে এক তরফ সে আবেদন 
মঞ্তুর হয়েছে। আর তার ছু'বছর বাদে তেমনি একতরফ। ডিভোসও 
অম্পন্ন হয়ে গেছে । সিনেমার পত্রপত্রিকায় সেই নব্তারকার সঙ্গে 
প্রকাশ চাটুজ্জের বিয়ের খবর আর নবদম্পতির ছবিও চোখে পড়েছে 
তার। 
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স্মৃতিকণার মনের ওপরে তখনে! ঘ্বণার পাহাড়ের বোকা৷ শুধু । 

আরো! ছুটো৷ বছর এই ছুঃসহ বোঝা বয়ে বেড়িয়েছে সে। ভারপর 
গানের স্কুলের এক সহকমিণী বান্ধবীর মুখে একট! খবর শুনে সেই 
বোঝা নড়েচড়ে উঠেছে। সিনেমা রাজ্যের যাবতীয় খবর সেই 
বান্ধবীর ঠোঁটের ডগায়। কারণ প্লে-ব্যাকের জন্ত ওই রাজ্য থেকে 
তারও মাঝে সাজে ডাক আসে। সে ওকে জানিয়েছে প্রকাশ 
চাটুজ্জে এখন হাসপাতালে, গল ব্লাডারের সীরিয়াস অসুখ, মরণ-বাচন 
সমস্তা--এরই মধ্যে তার চিত্রতারক। বউ নিশ্চিন্তমনে শৃরটিং করে 
বেড়াচ্ছে। 

শোনার পর থেকে ভিতরে ভিতরে কিযে কাণ্ড হতে লাগল 
স্বৃতিকণার, জানে না। সমস্ত দিন ছটফট করে কাটিয়ে বিকেলে 
হাসপাতালে এলে1।**চিত্রতারকা বউ নামী হাসপাতালর দামী 
কেবিনেই রেখেছে তাকে । স্মৃতিকণ। ঠাণ্ডামুখে ধীর পায়ে সামনে 
এসে ফীড়াতে প্রকাশ চাটুজ্দের যন্ত্রণাকাতর বিবর্ণ মুখ আরে বিবর্ণ 
হয়ে গেল। দিনের বেশির ভাগ সময় মরফিন দিয়ে অজ্ঞান করে 
রাখ। হচ্ছিল তাকে । সেই ঘোর সবে কেটেছিল। মুখ ফেরানোর 
'জন্ত তাড়াতাড়ি পাশ ফিরতে গিয়ে অস্ফুট একটা কাতরোক্তি- 
বেরিয়ে এলো গল। দিয়ে। 

ঘুরে আবার তার মুখোমুখি এসে দাড়াল স্থতিকণা। দেখল। 
কঙ্কালসার দেহ শয্যায় মিশে আছে। তার শিয়রে মৃত্যুর ছায়া 
ঈাড়িয়ে বুবি। কালিপড়া চোখের কোণে জল। বুকের তলার 
সেই অনড় ঘৃণার পাহুড়ের বোঝা৷ থেকে মুক্তি কাম্য স্থৃতিকণারও । 
ও তাকে ক্ষমা করবে। ক্ষমা করে প্রতিহিংসা নেবে। চোখে 
চোখ রেখে বলল, ভয় কি, ভালো হয়ে যাবে । 

কটা দিন ক'টা রাত ছটফট করে কেটেছে এরপর । শেষে 
মনস্থির করে স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে এই পথে বেরিয়ে পড়েছে। 
মীনাক্ষী মন্দিরের পথে । 


***আগের বারের মতোই নিরম্থু উপবাসে মন্দিরের সেই চাতালের 
কোণে প্রার্থনায় বসেছিল। একাগ্র মনে প্রার্থনা করছিলও। কিন্তু 
আশ্চর্য, প্রার্থনা করতে করতে এবারে এখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

***মঙ্গল ঘোষের হ্যাচকা টানে সেই ঘুম ভেঙেছে। তার 
প্রার্থনা! দেবীর কানে পৌছেছে কিনা জানে না। প্রকাশ চাটুজ্জে 
সত্যিই আবার জীবন ফিরে পাবে কি পাবে না৷ জানে না। কিন্ত 
বুকের তল! থেকে ঘ্বণার পাহাড় সরে গেছে, উবে গেছে। অদ্ভুত 
হান্কা বোধ করেছে, প্রশাস্তিতে ভিতরট1 যেন ভরে গেছে। 


লেকের মোটর বোট ঘাটে এসে লেগেছে । খুশির হুল্লোড় তুলে 
নামছে সকলে । বোটটা জোরেই ছলে ছুলে উঠছে। স্মৃতিকণাও 
হাসি মুখেই নামছে। হাত ধরে ছিজেন মল্লিক সাহায্য করছেন 
তাকে। ঠিক তক্ষুনি স্মৃতিকণ! এদিক ওদিক তাকালো, দূরে 
আমাদের দ্রিকে চোখও পড়ল তার। আমার দ্রিকে ঠিক নয়, মঙ্গল 
ঘোঁষের দিকে । মনে হল কালো মুখে সুচারু লজ্জার ছোয়। দেখলাম 
একটু । 

স্মৃতিকণ। মাটিতে নেমে আসার পর মঙ্গল ঘোষ আমার দিকে 
ফিরলেন। ভ্রকুটি করে চেয়ে রইলেন একটু । বললেন, আপনার 
ওপর আমার রাগ হচ্ছে, মেয়েটার এই হালক। হতে পারার 
মিয়াদটুকুও বেশি নয় ভাবছেন কেন? 
* হেসে জবাব দিলাম, রাগের কি আছে, আপনি অন্তরকম ভাবুন । 

তেমনি আধা রাগত স্ুরেই মঙ্গল ঘোথ বললেন, "ভাবা; 
যাচ্ছে না! 
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--না মশাই, আমি কোনে। অন্থুতাপের মধ্যে বাস করছি না। 
বরং তার উলটো । একজনের অনুতাপ দেখব বলে বারোট। বছর 
অপেক্ষা করে আছি ।॥ 
কলকাতা থেকে মাদ্রাজ আসার পথে মঙ্গল ঘোষ বলেছিলেন 
কথাগুলো । আর অবাক বিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম খুনের 
দ]য়ে সাড়ে নবছর জেল খাটার পর এই আড়াই বছর ধরে সেই 
একজনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছেন কিনা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
না--বারো বছরের মিয়াদ ফুরোলে তার দেখা মেলার কথ]!। 
ফুরিয়েছে। দেখা যাক-- 
মনে আছে, জবাবট। দিয়ে হাসিভর! ছ/'চোখ জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে ফিরিয়েছিলেন তিনি। আর সগ্ভপরিচয়ের সেই নির্বাক বিস্ময়ে 
আমি ভাবছিলাম খুনী মানুষের মুখ এত সুন্দর হয় কি করে, চোখ 
এত সুন্দর হয় কি করে, হাসি এত সুন্দর হয় কি করে? 
সেই থেকে আমি নিঃসংশয় ছিলাম, বারো বছর বাদে ধার দেখা! 
মেলার কথা তিনি অবশ্যই কোনো রমণী। তারপর থেকে ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে এতদিন ধরে এত জায়গায় ঘোরাফেরার পরেও সে প্রসঙ্গ 
উত্থাশন করিনি। ক্ষিন্ত ভিতরে ভিতরে কৌতুহল বেড়েছে বই একটুও 
কমেনি । আমার কেবলই মনে হত ভদ্রলোক যেন জানেন কোথায় 
গেলে সেই মহিলার সঙ্গে তার দেখ! ইত । কিন্তু জমণন্থচীর প্রার 
শেষ পর্ধায়ে উপস্থিত আমরা, এখন পর্যন্ত এই মানুষের চোখে ম্বখে 
এতটুকু বাড়তি উত্তেজন! লক্ষ্য করিনি। 
আমার ধের্ষের অবসাঁন ঘটল। একট! উপলক্ষ ,ধরে ভদ্রলোকের 
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“সেই প্রত্যাশিত উত্তেজন৷ বিরক্তি আর অসহিফুতার ফলে যেটুকু 
বোঝার সেটুকু যেন পলকের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে। 
**ক্ঘৃতিকণার যেমন লক্ষ্যস্থল ছিল মাছুরার মীনাক্ষী মন্দির মঙ্গল 
ঘোষেরও তেমনি একমাত্র লক্ষ্য অন্ত্রের তিরমালাই তিরুপতি। 

এক রাজনৈতিক ছূর্যোগের ফলে আমাদের নির্ধারিত ভ্রমণস্চী 
থেকে অন্ধ্র রাজ্যে প্রবেশ বাতিল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে যেন 
অবুঝ ভিন্ন মানুষ মঙ্গল ঘোষ। প্রথমে ম্যানেজারের ওপরেই 
অকরুণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি । 

ব্যাপারটা খুব আকন্মিক নয়। তামিলনাড়, আর কেরালার 
পথে পথেই অন্ত্ররাজ্যে রাজনৈতিক গোলযোগের আভাস স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল আমাদের কাছে । অন্ধবাসীদের জন্য অন্ধ- অন্ধ ফর অন্তর 

-তেলেঙ্গানার সঙ্গে সমস্ত যোগনৃত্র 1ছন্ন করে বাছন্ন অন্ত্ররাজ্য 
পত্তনের জিগির পুষ্ট হয়ে উঠছিল । সেখানে প্রবেশের আগেই নান 
জায়গায় ছাত্ররা আমাদের গাড়িতে উঠে একরকম জোর করেই চাঁদা 
আদায় করে নিয়ে গেছে। ইন্দিরা গান্ধীর জোরালো হস্তক্ষেপ তখনো 
নেমে আসেনি । 

মহীশুর ঘুরে আমাদের অন্ত্রের রেনিগুট্ার় পৌছানোর কথা । 
সেখান থেকে সাত পাহাড়ের শেষের চুড়ায় ভারতের অনন্ জাগ্রত 
দেবস্থান তিরুপতি ভেহ্ছটেশ্বরের বিস্তৃত এলাকা । 

মহীশুর স্টেট ছাড়ার আগেই শোন! গেল অন্ত্রের গোলযোগ 
প্রকট হয়ে উঠেছে। পরিস্থিতি বিপজ্জনক। সন্ত্রাসের আশঙ্কায় 
অনেক জায়গায় এমন কি অনেক ট্রেনে সৈম্ত মোষ্তায়েন করা হয়েছে। 
নান। জায়গা থেকে ছোটখাট অঘটনের খবর কানে আসছে। সমস্ত 
অন্ধ্র উত্তপ্ত এখন। ৃ 

আমরা তখন মহীশুর রাজ্যের কোলার-এ বসে। কোলার 
অন্ধের গায়ে। এ অবস্থায় কোলার থেকেই ফেরার সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করলেন দলের ম্যানেজার। শোনামাত্র সমস্ত দলের মধ্যে একমাত্র 
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মঙ্গল ঘোষই ক্ষেপে গেলেন যেন। চোখ মুখ লাল করে ম্যানেজারের 
ওপর চড়াও হলেন তিনি, কেন যাওয়া হবে না? একি আপনার; 
ইচ্ছেমতে। নাকি? ট্রেন চলাচল যখন বন্ধ হয়নি তখন আপনি দল- 
নিয়ে যাবেন না বলার কে? 

ম্যানেজার ধৈর্য ধরেই পরিস্থিতির গুরুত্ব বোঝাতে চেষ্টা করল 
তাকে । ফলে আরো বেশি অসহিষ্ণু তিনি। এক কথা তার, প্রোগ্রামে 
যখন আছে যেতে হবে। প্রোগ্রাম বাতিল করার মতো সাংঘাতিক: 
কিছু ঘটে যায় নি। 

আমি জানি, বিপদ বুঝলে প্রোগ্রাম বাতিল করার সিদ্ধান্ত 
নেবার বিধিগত পরোয়ান। ম্যানেজারের আছে। তাছাড়া হিয়াত্তর 
জনের প্রায় সমস্ত দলটিই তার পিছনে । নানা রকম গুজব ছড়ানোর 
ফলে সকলেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে। আনন্দ করতৈ এসে সাধ 
করে কে অজানা স্থানের অশান্তির মধ্যে পড়তে চায়। 

পরিস্থিতি বুঝে মঙ্গল ঘোষ গুম খানিকক্ষণ। থমথমে মুখ। 
তাকে বোঝাতে এসে দলনেত৷ দ্বিজেন মল্লিক ছ'চোখের একটা! 
বিরক্তির ঝাপট। খেয়ে সরে গেলেন। 

খানিক নিশ্চল বসে থেকে হঠাং গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে ধাড়ালেন 
মঙ্গল ঘোষ। ওপরের বাঙ্ক থেকে হ্যাচক। টানে নিজের হোল্ড-অল 
মাটিতে নামিয়ে বেঁধে ফেললেন। তারপর স্ুটকেশ আর হোল্ড- 
অল নিয়ে সোজা গাড়ি থেকে নেমে গেলেন। আমার দিকেও 
একবার তাকালেন না বা! একটি কথা বললেন না। 

কামরার সব কণট যাত্রী জানালায় ঝুঁকেছে। রাত সাড়ে দশটা 
হবে তখন। স্টেশনের এ-দিকটা ফাকা। 

মিনিট হই তিন বাদে গাড়ি থেকে নামলাম আমিও । হন হন, 
করে মানুষটা তখন শখানেক গজ এগিয়ে গেছেন। এক সারি, 
ওয়েটিং রম আছে ও-দিকে। 

ছুটে গিয়ে লোকটাকে ধরব কি ন! ভেবে পাচ্ছিলাম না। পাশ্শে 
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'তাকিয়ে দেখি স্বৃতিকণাও নেমে এসেছে । বলল, ভদ্রলোক একাই 
তিরুপতি চলে যাবেন মনে হচ্ছে। 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

খানিক বাদেই ওই মানুষকে আর দেখা গেল না। রাতের মতে! 
কোনো! একটা ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন। আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর স্মতিকণাকে বললাম, একবার দেখে আসি-_ 

স্মৃতিকণা যেন তাই চাইছিল। বলল, চলুন আমিও খাই। 

বাধ। দিলাম না। ওর চোখে মুখে স্পষ্ট উদ্বেগ । ভিতরে ভিতরে 
একটু অস্বাচ্ছন্দ্য সকলেই বোধ করেছে বোধহয়। এতদিন ধরে এক 
সঙ্গে থাকা আর ওঠা বসা চল! ফেরার ফাক দিয়ে এই সবল মানুষটি 
সকলেরই মন জুড়ে বসে আছেন অনেকখানি । ফেরার পালায় এই 
একজন সঙ্গে থাকবেন না সেট! কারো কাম্য নয়। স্বৃতিকণা মুখে 
কখনে৷ বলেনি, কিন্ত এই লোকের প্রতি তার একটু বাড়তি কৃতজ্ঞত৷ 
শবীভাবিক। মাছ্রার সেই বিড়ম্বনার পরিস্থিতি ভোলার কথ নয়। 
ছিয়াত্তরজন যাত্রীর মধ্যে ওই একজনই ছোটাছুটি করে সব-দিক 
রক্ষা করেছে। তাছাড়া লিডার দ্বিজ্কু মল্লিকের সঙ্গ এড়ানোর পর 
থেকে মঙ্গল ঘোষকে ও-ই অন্ত সকলের থেকে বেশি জানার স্থুযোগ 
পেয়েছে। 

ভদ্রলোকের রুচি জানি। ছ'পাশের ঘর ছেড়ে মাঝের ফাস্ট 
ক্লাস ওয়েটিং রুমের ভিতরে গল। বাড়িয়ে দেখি, স্থটকেশ আর হোল্ড- 
অঙ্গ টেবিলের ওপর রেখে পাশের ডেক-চেয়ারে গা ছেড়ে শুয়ে 
আছেন। আমাকে দেখে নয়, পিছনে স্থতিকণাকে দেখে আস্তে 
আস্তে সোজ। হলেন। গস্ভীর মুখ। চাউনিটা এত গম্ভীর যে হঠাৎ 
কি বলব ভেবে পেলাম না। আমাকেই বললেন, ফেরার তাগিদ 
'দেবার জন্তে নাকি ? 

সেট! নিষ্ষল হবে জানা কথাই । মাথা নাড়লাম 1-সনা, দেখতে 
'এলাম, রাতে তো আর নড়ছেন না? 
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রর 


উনি জবাব দিলেন, সকালে ট্রেন আছে কিন! জানি না, নাঁ 
থাকলে একট! ট্যাক্সি করে চলে যাব। 

স্মৃতিকণ। বলল, আমাদের খুব বিচ্ছিরি লাগছে, সকলে একসঙ্গে 
এসেছি একসঙ্গে ফিরতাম-_ 

গভীর চাউনিটা স্মৃতিকণার মুখের ওপর এসে আটকালো। 
তারপর অটুট গাস্তীর্ষে একটু ফাটল ধরল বোধহয়। গলার স্বরও 
কোমল শোনালো। বললেন, আমার যাওয়া! দরকার, তাছাড়া 
একসঙ্গে ফেরা এমনিতেও হত না। ছ'চোখ স্মৃতিকণার মুখের ওপর 
কিন্ত চাউনিটা যেন আরো! নরম। বললেন, তুমি এসেছ দিদি ভালই 
হয়েছে, ক'দিন ধরে তোমাকে একটা কথ। বলে রাখব ভাবছিলাম, 
এই গগুগোলে পড়ে ভুল হয়ে গেছল-_ 

বয়েসে স্মৃতিকণা অনেক ছোট হলেও এই প্রথম এরকম অন্তর 
সম্বোধন। এতদিন “আপনি” করে বলেছেন। আজ এই ডাক 
শুনতে ভালো৷ লেগেছে হয়তো । কিন্তু স্থৃতিকণাও অবাক একটু। 

পকেটের মোটা ব্যাগট! বার করে মঙ্গল ঘোষ তার মধ্যে কি 
খুঁজতে লাগলেন। পেলেন। কার্ড একটা। স্থৃতিকণার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন, এটা রাখ তোমার কাছে__ 

কিছু না বুঝেই স্মৃতিকণা সেট হাতে নিল । মঙ্গল ঘোষ বললেন, 
কলকাতায় পৌছনোর দিন পনের বাদে বাঁকড়োর ওই ঠিকানায় 
আমার সঙ্গে একবার দেখ কোরো- আমি তার আগেই ফিরে যাব। 
তোমার স্থবিধে মতো অবশ্ঠ এসো একদিন । 

এরকম আমন্ত্রণের তাংপর্যটুকুও কান পেতে শোনার মতে । 
খুব নরম অথচ নিলিপ্ত ভারি গলায় মঙ্গল ঘোষ বলে গেলেন, আমার 
হেপাজতে পিতৃদত্ত একরাশ জঞ্জাল জমে আছে-_-অনেক টাকা--তার 
একটা পয়সাও এ-পর্যন্ত কোনে ভালে! কাজে লাগেনি। তুমি 


গানের স্কুল করবে, মনের মতো নিজের গানের স্কুল--টাকার জন্তে 
কিছ ভাবত হবে না। 


স্মৃতিকণ! বিযুঢের মতে চেয়ে আছে তার দিকে । কি শুনছে. 


বা ঠিক শুনছে কিন। বুঝে উঠতে পারছে না যেন। মঙ্গল ঘোষ আবার 
বললেন, তুমি মনে কোনো দ্বিধা রেখো না, আর একটা কথা মনে 
রেখো বোন, লাইফ ইজ. অলওয়েজ ওয়ার্থলিভিং। ইউ ডিজার্ড 
এভরিথিং বিকজ ইউ আর ত্রেভ--এর মধ্যে দয়ামায়ার কোনো 
প্রশ্ন নেই। 

স্মৃতিকণ! সচকিত এবার। পাশে একবার আমাকে দেখে নিল। 
অর্থা২ এই লোকের কাছে আমি ওর কোনো কথা গোপন রাখি নি 
বুঝেছে । আমার মনে হল একটা উদগত অনুভূতি বুঝি ওর ছু'চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে আসবে । তার আগেই চকিতে পিছন ফিরে দ্রুত 
দরজার দিকে এগোলো। সে। একলাই বেরিয়ে গেল। 

ছুজনেই আমরা চুপচাপ। আমি তার সামনের চেয়ারে বসে। 


খানিকবাদে অনেকটা নিজের মনেই বললেন, ভারী অন্তু 


মেয়েটা) দেখা! করবে মনে হয় না". 

কে বেশি অদ্ভুত আমি ঠাওর করে উঠতে পারছিলাম না। 
বললাম, দেখ। যাতে করে কলকাতায় ফিরে আমি অন্তত সে-চেষ্ট! 
করব। ূ 

চোখের গভীরে খুশির আভাস দেখলাম একটু । সামান্ত মাথা 
নেড়ে সেই অনুরোধই জানালেন। তারপর হঠাৎ আমার সম্পর্কেই 
সচেতন যেন। বললেন, আপনি আর রাত করছেন কেন, গাড়িতে 
গিয়ে ঘুমোন। আর বোধহয় দেখা হবে না-"" 

" এই লোকের সঙ্গ ছেড়ে একল! ফেরার ইচ্ছেটা! ভিতর থেকে যেন 
মুহুর্তের মধ্যে বাতিল হয়ে গেল। বললাম, বোধহয় হবে। আমও 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছি'-. 

_কেন? গম্ভীর গলার স্বর ঈষৎ তীক্ষ আর রূঢ় শোনালে।। 
শুনে খুশি হবেন ধরে নিয়েছিলাম । এতদিন পাশাপাশি 
কাটানোর পর এটুকু অস্তরঙ্গতা অপ্রত্যাশিত নয় ভেবেছিলাম । 
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তার বদলে যেন ধাক খেলাম একটা। বললাম, খানিক আগে 
আপনিই তো ম্যানেজারকে বললেন, প্রোগ্রাম বাতিল করার মতো 
সাংঘাতিক কিছু ঘটে যায় নি। 

জবাবে আরো! অসহিষ্ণণ তিনি।-_-সেট। আমি রাগের মাথায় 
বলেছি, সকলে ফিরছে, আপনি ফিরবেন না কেন? 

চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাস1! করলাম, ন। ফিরলে আপনার 'কি 
অস্থুবিধে? 

জবাবে লালচে বিরক্ত মুখ অন্য দিকে ফেরালেন তিনি । ভিতরে 
ভিতরে আমি সত্যিই আহত একটু। তবু হাসি মুখেই আবার 
বললাম, আমার সঙ্গ ভালো না লাগলে আপনি একলাই যাবেন, 
আপনার মতে। বড়লৌক না হলেও বাড়তি কিছু ট্রেন ভাড়া বা ট্যাঞ্জি 
ভাড়া দেবার মতো সঙ্গতি আমারও আছে, আমিও আলাদাই যাব ন৷ 
হয়। আর, আপনি না চাইলে তিরুপতি পৌছেও আপনাকে না 
চিনতেই চেষ্ট। করব। 

যা আশা করেছিলাম তাই। আবার এদিকে মুখ ফেরালেন। 
কিন্তু সেই মুখ পর্যবেক্ষণের জন্য বসে না থেকে উঠে সোজ। দরজার 
দিকে পা বাড়ালাম আমি। ওই মান্ুব এই জোরের দ্িকটাই পছন্দ 
করেন এতদিনে এটুকু যদি আমার বুঝতে ভুল ন! হয়ে থাকে তাহলে 
কাল আর তিনি আমাকে ঝেড়ে ফেলতে চাইবেন না এও ঠিকই 
জানি। 

পরদিন। 

সকাল ছ'টার মধ্যে ঝোল! কাধে বাক্স বিছানা নিয়ে নেমে এলাম । 

২কল্পের কথা ম্যানেজারকে রাতেই জানিয়ে রেখেছিলাম । শুনে 

স্মৃতিকপারও মন খারাপ। বলেছিল, আমাকেও নিয়ে চলুন ন৷ দাদা, 
আমার অত ভয়-ডর নেই। 

ওকে নিরস্ত করা গেছে। বলেছি, তাহলে ০০০ যাওয়া 
বরবাদ হয়ে যাবে । 


শুধু স্মৃতিকণ। কেন, আসার সময় কামরার সকলেরই মন বিষ 
একটু । পথের একাত্মতা অনেকখানি নিখাদ বটে। 

ওয়েটিং রূমে এসে দেখি মঙ্গল ঘোষ নেই, তার স্থুটকেস বিছানাও 
নেই। প্ল্যাটফর্ম-গেট পেরিয়ে বাইরে আনতে ভার দেখা মিলল। 
মনে হল আমারই অপেক্ষায় ঈীড়িয়ে আছেন। দূর থেকে. আমাকে 
দেখে অল্প অল্প হাসছেন । 

কাছে এসে বললাম, সঙ্গে নিয়ে যেতে আপত্তি নেই মনে হচ্ছে? 

জবাবে তেমনি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন একটু । তারপর জিজ্ঞাস৷ 
করলেন, সব লেখকদেরই বাইরেটা আপনার মতে নরম-সরম নাকি? 

অনুমান মিথ্যে হয়নি বলে ভালে। লাগছে । জবাব দেবার চেষ্ট। 
না করে জিজ্ঞাসা করলাম, ট্রেনে না মোটরে ? 

_মোটরেএ কোলার থেকে ষাট-পয়ষট্টি মাইলের মধ্যে চিত্বুর 
ডিন্ত্রিকট, সেখান থেকে তিরুপতি এক-দেড় ঘণ্টার পথ--একটা গাড়ি 
ঠিকও করে ফেলেছি। চলুন__ 

মোটরে ওঠা গেল। নতুন প্রাইভেট গাড়ির মতোই। কত 
টাকার চুক্তি জানার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করা গেল ন1। 

রেল লাইনের পাশে প্রশস্ত পাকা রাস্তা ধরে মোটর ছুটল। 

_-স্মৃতিকণর কলকাতার ঠিকানা নিয়েছেন? 

_নিয়েছি। আমার ঠিকানাও তাকে দিয়ে এসেছি। একটু 
মে হালকা সুরে মনের কথ বলে ফেললাম ।-_স্মৃতিকণার যেমন 
মাছুরা লক্ষ্য, তেমনি গোড়া থেকেই আপনার লক্ষ্য তাহলে 
তিরুপতি ? 

সামনের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন কি নাড়লেন না । 

_সেখানেই তিনি আছেন ? 

গম্ভীর মুখ এদিকে ফিরল এবার ।-_-কে? 

-_বারো বছরের মিয়াদ ফুরোলে ধার দেখা মেলার কথা ?. 

কথাটা উনিই বলেছিলেন মনে পড়ল বোধহয় । আবার সামনের 
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দিকে "চোখ রেখে ঠাণ্ডা জবাব দিলেন, ওখানে আছেন সেই রকমই 
খবর আমার। 

এ নিয়ে আর কৌতূহল দেখানো সমীচীন বোধ করলাম না 
মাঝে মাঝে শুধু লক্ষ্য করছি ভাকে। গাড়ির গতি ঘণ্টায় কম করে 
ষাট কিলোমিটারের মতো হবে । চড়াই বা উতরাই শুরু হয়নি তখনে। 
তার মধ্যে ক্রমশ নিশ্চল মনে হতে লাগল মানুষটির অস্তিত্ব। 
অগ্ঠমনস্ক বা চিন্তাচ্ছন্ন নয়। একটা সংকল্পবন্ধ লক্ষ্যে পদার্পণের 
নীরবতা যেন। | 

ভাবছিলাম আমিই। যে রমণীর সঙ্গে বৌঝাপড়ার জন্য ভদ্রলোক 
এতদূরে এসেছেন, বারো! বছরের অদর্শনের ফাকে তিনি কি এই 
ীর্থক্ষেত্রে এসে সাধিকা-টাধিক। হয়ে বসে আছেন নাকি? 


আমার ঝোলাতেও মাঝারি সাইজের একখানা ইংরেজি বই 
আছে । নাম শ্রীভেম্কটেশ্বর, দি লর্ড অফ দি সেভেন হিল্স, তিরুপতি ! 
আমি ভক্তও নই, তীর্ঘযাত্রীও না। তবে বিশেষ কোনো নতুন জায়গায় 
যাব মনে হলে আগে থাকতে তথ্য সংগ্রহ আর পড়াশুনার বাতিক 
আছে। স্থানমাহাত্ম্যের দিক থেকে তিরুপতিকে বিশিষ্টতম বললেও 
অত্যুক্তি হবে না। ভারতের তো৷ বটেই, অনেকের মতে তিরুপতি 
পৃথিবীর মধ্যে পরিচেস্ট ডিটি” অর্থাৎ সব থেকে ধনী বিগ্রহ 

এই বিগ্রহটি ঘিরে সেই পৌরাণিক যুগ থেকে অজজ্র কাহিনী 
আর উপ-কাহিনী জড়িয়ে আছে। শত শত বছর ধরে রাজ! 
মহারাজ। মুনি খাঁ আর ভক্তজনের বিপুল আগ্রহে এখানে স্বয়ংপ্রকাশ 
ভেঙ্কটেশ্বরের এই মন্দির আর মন্দিরের এই বিশাল এলাকাটি 
আজকের দিনের রূপ নিয়েছে। তিরুপতি এখন জাগ্রত তীর্ঘক্ষেত্র 
তো। বটেই সেইসঙ্গে বহুমুখী কর্মযজ্জের এক বিরাট সংস্থা বললেও 
অতুযুক্তি হবে না। 
, তিরুপতির ভাগ্ারের সামান্ত আভান আর কর্মক্ষেত্রের পরিধি 
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পাঠকের কাছে রোমাঞ্চকর মনে হতে পারে। পরিচালনার দায়িত্ব 
তিরুপতি-তিরুমালাই দেবস্থানম ট্রাস্ট বোর্ডের হাতে । সাত পাহাড়ের 
নিচে ওপরে বিনে মাশুলের বু চটি তো আছেই, মধ্যবিত্ত এবং 
অভিজাত দর্শনার্থীর অবস্থানের জন্য বহু ভাড়াটে ফারনিসড কটেজ 
আছে, হোটেল-ক্যানটিন আছে। 

১৯৬২-৬৩ সালের এক হিসেবে দেখা যায় শুধু ক্যানটিনগুলোর 
নিরামিষ আহার আর সফট ড্রিংক থেকে বোর্ডের আয় হয়েছে ছয় 
লক্ষ টাকা। কটেজের আয় কত লক্ষ তাঁর হিসেব নেই। দৈনিক 
দর পঁচিশ তিরিশ হাজার থেকে ষাট হাজার পর্যন্ত । ওই বছরে 
তাদের দেওয়া সোনা-রূপো বিক্রি করে আয় হয়েছে সাড়ে এগারে। 
লক্ষ টাকা । দানের বাকসে নগদ কত লক্ষ টাকা পড়েছে তার 
হিসেব নর্জরে পড়েনি। এক-একবারে বিশ তিরিশ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা প্রণামী রেখে যান এমন ভক্তের সংখ্যাও কম নয়। প্রভুর কাছে 
মাথার চুল উৎসর্গ করে যান হাজার হাজার দর্শনার্থী। সেই চুল 
বিক্রি থেকে ওই বছরের আয় সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা। ওই চুল 
চালান দিয়ে বিদেশ থেকে ডলার আসে এমন কথাও কানে 
এসেছে । দেবস্থানমের অধীনে অজস্র বাস চলাচলের ব্যবস্থা । 
সকাল থেকে রাতছুপুর পর্যস্ত তারা যাত্রী আনছে আর পৌছে 
দিচ্ছে। শুধু এই থেকে বোর্ডের বছরে আয় ছু কোটি টাকার 
ওপর। আর সেই বছরের প্রসাদ বিক্রীর আয় সাড়ে পাঁচ লক্ষ 
টাকা । সঞ্চয়ের এমনি আরো অনেক খুঁটিনাটি দিক আছে। গত 
বারো বছরে এই আয় আরো! ঢের বেড়েছে। 

সমস্ত এলাক! জুড়ে দেবস্থানমের নিজন্ব সেচ পানীয় জল আর 
বিছ্যৎ সরবরাহের ব্যবস্থা । তিরুমালাই থেকে তিরুপতির চূড়া! পর্যন্ত 
চৌদ্দ মাইল পথ সমস্ত রাতে আলোয় ঝলমল। ধর্মগ্রন্থ ছাপা আর 
ধর্মানুশীলনের জন্য বড় প্রেস এবং পাবলিসিটি বিভাগ আছে। 
দেবস্থানমের পরিচালনায় সেখানে মেয়ে পুরুষদের চারটে কলেজ, 
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তিনটে হাই স্কুল, অনেকগুলো পাঠশালা, বেদ পাঠশালা, আর 
তিরুপতির শ্ত্রীভে্কটেশ্বর ইউনিভার্সিটি বর্তমান। ইউনিভাসিটির 
অধীনে ওরিয়েপ্টাল ইনস্টিটিউট গবেষণ। কেন্দ্রে সংস্কৃত তেলুগড আর 
তামিল ভাষার বহু দুস্প্রাপ্য মূল্যবান পুথি গবেষকদের কাছে বড় 
আকর্ণ। আর আছে একটা বড় হাসপাতাল একট! লেপ্রসি হোম 
আর একটা অরফেনেজ। 


পাশে সঙ্গল ঘোষ নিশ্চল বসে আছেন তেমনি । আমর! রাস্তার 
ছু-পাশের সবুজের মেল পেরিয়ে এসেছি। দিগন্ত ছোয়া ধানক্ষেত, 
তালকুণ্র, নারকেল কুপ্ত, আর কলার ঝাড় শেষ হয়েছে। সামনে 
পূর্বঘাট পবতমালা, উদু-নিচু বন্ধুর জমি। চারদিকে ল্তা-গুল্ম আর 
কাটার ঝোপ। 

আমাদের গাড়ি স্বল্লক্ষণের জন্ত যেখানে এসে দাড়াল সেট! 
পূর্বঘাট পর্বতমালার সানুদেশ বলা যেতে পারে। এখান থেকেই 
তিরুমালাই-তিরুপতির এলাকা শুরু । এবারে পর পর সাতটি 
পাহাড় অতিক্রম করে যেতে হবে__চৌদ্দ মাইল পথ । সণ্তম পাহাড়ের 
শীর্দেশে সেই মন্দির নগর যেখানে বিরাজ করছেন দক্ষিণ ভারতের 
জাগ্রততম দেবতা বালাজী ভেম্কটেশ্বর। 

ওপরে ওঠ] শুরু। গাড়ির ধীর বঙ্কিম গতি এখন। তাছাড়া 
দেখতে দেখতে যাব সেই বাসনায় ড্রাইভারকে আমিই আস্তে চালাতে 
বলেছি । ছ-পাশের সবুজের ভিতর দিয়ে একের পর এক পাহাভ 
পেরিয়ে চলেছি । সপ্তম পাহাড়ের শীর্ষ প্রাঙ্গণ চার হাজার ছ-শ ফুট 
উঁচুতে একটা গোপুরম পেরিয়ে গাঁড়ি সেখানে এসে ্াড়াল। 

পৌঁছে গেছি। 

পিছনের ক্যারিয়ার থেকে ড্রাইভার আমাদের মাল নামিয়ে দিল। 
মঙ্গল ঘোষের পকেট থেকে মোটা মানিব্যাগট। বেরিয়ে এলে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও । একটা নীরব ভ্রকুটিতে আমাকে নিরস্ত করলেন 
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তিনি। ব্যক্তিত্বের এই প্রভাব কাটিয়ে ওঠা গেল না। তিনি গাড়ির 
ভাড়া মিটিয়ে দিলেন । 

আমাকে সেখানে দ্রাড় করিয়ে এনকোয়ারির খোজে গেলেন 
তিনি। থাকার আস্তানা! ঠিক করতে হবে। 

অন্ক্রের গোলযোগের দরুন শুনলাম যাত্রীর ভিড় বর্তমানে অর্ধেকও 
নয়। সেই কারণেই সম্ভবত গ্রেস্ট হাউসে ঘর মিলল একটা । বেশ 
পরিপাটি বাবস্থা । 

সকাল থেকে এ-পর্যস্ত ক'টা কথ! বলেছেন মঙ্গল ঘোষ হাতে 
গোনা যায়। এখনো বেশির ভাগ সময় চুপ-চাপ। আসান আর 
ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া! সেরে সোজ। বিছানায়। বললেন, রাতে কাল 
ঘুম হয়নি, এবারে একপ্রস্থ ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। 

ঘুমের, ওষুধ হিসেবেই যেন “দি সেলফ? চোখের সামনে খুলে 
ধরলেন। ও-দিকের শয্যা থেকে আমি নিরীক্ষণ করছি তাকে। 
আমান কেমন যেন মনে হল ভিতরে ভিতরে কিছু একটা প্রস্ততি 
চলছে তার। স্নায়ুগ্ুলো সব বশে আনার চেষ্টা। এত ঠাণ্ড। হাবভাৰ 
দেখে আমারই ভেতরটা উতলা । এই মানুষের শক্তির দিকটা 
চিনেছি। খুনের দায়ে সাড়ে ন-বছর জেল খাটার পর নিলিপ্ত ধৈর্ষে 
আরো আড়াইটে বছর কাটিয়ে এখানে এসেছেন এক রমণীর সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে । কোনে ফ্যাসাদের ব্যাপার হবে কিনা কে জানে। 

মিনিট দশেকের মধ্যে হাতের বই বুকের ওপর পড়ে থাকল। 
চোখ বুজে ফেলেছেন। 

গত রাতে ঘুম বলতে গেলে আমারও হয়নি। তার ওপর পথের 
ক্রাস্তি। চোখ খুলে দেখি বিকেলের আলোমু লে পুলে ! এদিনের 
শষ্য শুন্য । 

ধড়মড় করে উঠে বাইরে এলাম । সেখানেও নেই । বেরিয়েছেন। 
আমাকে সঙ্গে নেবার ইচ্ছে থাকলে ভাকতেন। যে উদ্দেশ্যে তার 
আস! এখানে না ডাকাই স্বাভাবিক। 
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খানিকক্ষণের মধ্যে আমিও বেরিয়ে পড়লাম ॥| জায়গা সুন্দর । 
মন্ৰির নগরের এ-দিকটা অন্তত ঘিপ্রি নয়। দূরে দূরে এক-একট! 
বাড়ি। এখানকার সবকিছুই ট্রাস্টের অধীনে। ঘুরতে ঘুরতে মনে হল 
স্থপতি শিল্পের পাক মাথার তৈরি পাহাড় চূড়ার এই মন্দির নগর । 

বই পড়ার অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুই মেলে না। অনির্দিষ্টের মতো 
ঘুরে ঘুরে অবাক বিস্ময়ে দেখছি । ভক্ত নই, তবু মনে হল এখানকার 
বিপুল স্থ্টি যজ্ঞের পিছনে সত্যিই বুঝি এক সজাগ পুরুষোত্বমের 
অঙ্গুলিনির্দেশ রয়েছে। 

লোকালয় অর্থাৎ বাইরের বিশাল গোপুরম পেরিয়ে মন্দিরের 
পথে এসে ্াড়িয়েছি। প্রায় এক ফার্পং অতিক্রম করার পর সামনে 
মন্দিরের পথ। এই পথ জনাকার্ণ। পথের ছরধারে দোকান-পাট, 
বাজার। নতুন মুখ দেখলেই দোকানীর! চেনে, তাদের দূর! রাস্তা 
থেকে ডাকাকাকি হাকাহাকি করে। দীর্ঘ পথ জোড়া এই মুখর 
বাজার পেরুলে সামনে মূল মন্দিরে প্রবেশের দরজা । 

দরজার ও-ধারে বিশাল বাধানে। প্রাঙ্গণ। সামনে নাটমন্দির 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা । তার ও-ধারে কেন্দ্রস্থলে মূল মন্দির । 
নাটমন্দিরের ঘেরা দিকটা বড় বড় খাঁচা ঘরের মতো । সেখানে 
প্রতীক্ষা করছেন শত শত দর্শনার্থী। পাল! এলে সেখান থেকে 
তাদের “কিউ'তে গিয়ে দাড়াতে হবে। মূল মন্দিরের বিগ্রহ পর্যস্ত 
চক্রাকারের এমন দীর্ঘ “কিউ”র সুব্যবস্থা পৃথিবীতে আর কোথাও 
আছে কিনা জানি না। কিউতে দাড়ানোর পরেও ছু-ঘণ্টার ওপর 
সময় লাগতে পারে মূল মন্দিরের বিগ্রহের কাছে পৌছুতে। তার 
আগে দর্শনীর টিকিট বিক্রীর সামনেও লম্বা “কিউ? । 

শুনেছি, সাধারণ দিনে দর্শনের সাধারণ টিকিট কিনে ভেঙ্কটেশ্বর 
বিগ্রহের সামনে পৌছুতে পনের ষোল ঘণ্টাও সময় লেগে যায়। 
অঙ্ক্রের গোলযোগের দরুন এখন ভড় কম নাকি। কিন্ত এই ভিড় 
দেখেও আমার মাথা ঝিম ঝিম করছে। 
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প্রাঙ্গণের একদিকে এই অবেলাতেও বোধহয় শতখানেকের ওপর 
নাক সারি সারি বসে মাথা কামাচ্ছে। এখানে কেশ মানতের 
চ্ড়িকের কথা আগেই বলেছি । 

দুরে আর একট! ঝেষ্টনীর মধ্যে জনাকয়েক লোকের সঙ্গে বসে 
াছেন মন্দিরের হিসেব রক্ষক । এ সম্বন্ধে একট! মজার কথ। শোন। 
াছে। প্রতিদিনের দর্শন শেষে হিসেব রক্ষককে বিগ্রহ বালাজীর 
[মনে দাড়িয়ে প্রতিদিনের হিসেব পড়ে শোনাতে হয়। দর্শনার্থী 
ঢার পুজারীদের মানত থেকে দৈনিক আয় হয় চৌদ্দ পনের হাজার 
কা । তার চুলচেরা হিসেব দাখিল করতে হয় স্বয়ং বালাজীর 
ছে । 

'*ম্বয়ংপ্রকাশ এই বিগ্রহটিকে কেন্দ্র করে মূল মন্দিরটি গড়েছেন 
বজয় নগরের কৃঞ্চ দেব রাই। ১৫০৯ থেকে ১৫২৯-_-সময় লেগেছে 
২ড়ি বছর। মন্দিরের সামনে ছুই পত্বীসহ ভার মর্মর মুত্তি স্থাপন কর! 
ঢাছে। তারপর শত শত বছর ধরে মন্দিরের এই সম্প্রণারণ। 
তবড় জমজমাট অবস্থার একট! কারণও আছে। একাদশ শতকের 
চাল থেকে ধর্ম-তর্ক শুরু হয়েছিল, ভেম্কটেশ্বর কে? তিনি শিবের 
পতিভূ কি বিুুর? তিনি সুত্রমন্গ স্বামী কি পরাশক্তি? নাকি 
ই বিগ্রহে ছুইয়েরই লক্ষণ আছে বলে একাধারে তিনি হরি এবং হর 1. 

সে-যুগের শিব-সাধকদের সঙ্গে বিতর্কে নেমেছিলেন বিষ্ণু সাধক 
য়ং রামানুজ। গল্প আছে, রামানুজ নাকি রাজাকে বলে বিষ্ণুর 
স্ত্রশন্ত্র আর শিবের অস্ত্রশস্ত্র বিগ্রহের সামনে রেখে দরজা বন্ধ করে 
দয়েছিলেন। বিগ্রহ স্বয়ং তার নিজের অস্ত্র ধারণ চ্ছরবেন। সমস্ত 
[তত ধরে রামান্থজ তারপর আদি-শেষ রূপ বিষ্ণুর আরাধন! 
রেছিলেন। পরদিন ঘর খোল! হতে দেখা! গেল বিগ্রহ বিষুণর অস্্র- 
স্বই ধারণ করেছেন। সেই থেকে তিরুমালাই প্রভুর বিষুপুজা হয়ে 
বাসছে। কিন্তু শৈব অথবা শাক্তরাও সেই আদি যুগের মতোই 
বাজওঃগ্রই বিগ্রহের পুজা! করে আসছেন। একই বিগ্রহ বৈষ্ণব এবং 
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শাক্তদের পুজা পেয়ে আসছেন এও এক বিরল নজির। ফলে সমস্ত 
সম্প্রদায়েরই বিপুল সমাবেশ এখানে । 


গেস্ট হাউসে ফিরলাম রাত্রি আটটার পর। মঙ্গল ঘোষের 
তখনো দেখা নেই । 

ফিরলেন আরো ঘণ্টাখানেক বাদে। আমাকে শয়ান দেখে 
সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, সমস্ত দিন কি ঘরেই কাটিয়ে 
দিলেন নাকি? 

--না, অনেক ঘুরেছি । আপনি কোথায় গেছলেন ? 

গায়ের জামা খুলতে খুলতে মুচকি হেসে জবাব দিলেন, মামি 
গেছলাম একটু তব্ব-তল্লাসী করতে ।, নিচে নেমেছিলাম । 

মুখের হাসি দেখে একটু ভরসা পেলাম । তরু নিলিপ্ত মুখেই 
জিজ্ঞাস। করলাম, স্থফল হল কিছু? 

_হদিস, মিলল। দেখা পেলাম না। শুনলাম তিনি বিশেষ 
কি কাজে গেছেন কালাহস্তিতে_ ছুই একদিনের মধ্যে ফিরবেন। 
বত্রিশ মাইল পথ আর ঠেঙাতে ইচ্ছে করল ন1। 

আমিই যেন এক তৃষ্ণার্ত মান্থুব জলাশয়ের কাছাকাছি দাড়িয়ে 
আছি অথচ তৃষ্ণা মেটাতে পারছি না। উনি নিবিকার। 
_. জিজ্ঞাস করলেন, দেবদর্শন হল আপনার ? : 

বললাম, বাইরে থেকে প্রদক্ষিণ হল। দর্শনের ইচ্ছেও ছিল, 
কারণ ওই দেবতাটির সম্পর্কে কিছু পড়াশুনা! করেছিলাম--কিন্ত 
কম ভিড়ের দিনেই লোকের আর কিউর যে বহর দেখলাম__ভাগ্ে 
দর্শন ঘটবে মনে হয় না। 

উনি বললেন, কেন, হাজার খানেক টাকা খরচা করুন, দর্শনের 
স্পেশ্যাল ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

--সে-রকম ইচ্ছে নেই। আপনি কি করবেন? 

_আমি! অবাক যেন।__আমি তো দেবতা দর্শনে. আ্াসিনি 
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দেবী দর্শনে এসেছি । তাতে পয়সা খরচ নেই। গলায় ঠাণ্ডা সুর । হালকা, 
করে আমাকে সাম্তবন। দিলেন যেন, বললেন, দেখুন অপেক্ষা করে, 
ভক্তের সে রকম টান থাকলে দেবতা দর্শন সহজেই হয়ে যেতে পারে । 

কোনোরকম ইংগিত করলেন কিন। বোঝা গেল না। প্রসঙ্গের 
সেখানেই ইতি । তিনি খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থার খোঁজ নিতে গেলেন। 

পরদিন সকালে তাকে ঘর থেকেই বার কর] গেল না। চা-টা 
খেয়ে আবার ৫দ সেলফ" হাতে নিয়ে শুয়ে পড়লেন। আমাকে 
বললেন, আপনার ইচ্ছে হয় ঘুরে আস্ুন, আমার দেখার কিছু নেই। 

ভাবলাম দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে আরো ছবার বেড়িয়েছেন যখন, 
এ-সব জায়গা হয়তো দেখাই আছে। ধার খোজে এবারে এখানে 
আসা, তার দেখা পেয়েছিলেন কিনা সেই কৌতৃহল আমার । 

কন্তেজ আর ইউনিভাপ্সিটির ফাকা দ্রিকটা ধরে বেড়িয়ে এলাম। 
ধর্মাচরণের কি সফল জানি না, সাত পাহাড়ের প্রভুর নামে কর্ম-যজ্ঞের 
এই ধারাটুকু ছুঃচোখ ভরে দেখার মতো। 

ফিরেছি কম করে ঘণ্টা চারেক বাদে। ঘরে ঢুকে দেখি মঙ্গল 
ঘোষ বই বুকে নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। ঘুযুচ্ছেন কি ভাবছেন” 
কিছু ঠাঁওর করা গেল না। কাছে এসে দাড়ালাম । ঘুমুচ্ছেন। 
বেশ গাঢ় ঘুম। আর আশ্চর্য প্রশান্ত মুখ। এই মুখ আর এরকম 
ঘুম এতদিনের মধ্যে আর দেখেছি মনে হল না । রি 

বিকেলে একসঙ্গেই বেরিয়েছি দুজনে । মন্দির অর্থাৎ বাজারের 
দিকে এসেছি । পাহাড় চড়ার বিশাল মন্দির-নগরের এই দিকে মুখর 
জীবন। হন হন করে একট জনআোত মন্দিরের দিকে চলেছে। 
পথের হুপাশের দোকানে তেমনি কেনা-বেচার ধূম। 

মঙ্গল ঘোষ ্রাড়িয়ে গেলেন হঠাৎ। কেন দ্রীড়ালেন বা কি দেখে, 
দাড়ালেন না বুঝে আমিও থেমে তার দিকে তাকালাম। তার দৃষ্টি 
অন্ুরণ করতে গিয়ে আমারই যেন রক্তচাপ বেড়ে গেল হঠাৎ। 

***গীজ তিরিশেক দূরে একটা দোকানের কোণের দিকে ধাড়িয়ে 
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একজন মহিলা! এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ! কইছেন। এক নজরেই 
বাঙালী মনে হল মহিলাটিকে। পরনে ছু-ইঞ্চি প্রমাণ সরু খয়ড়া 
পেড়ে সাদা জমিনের শাড়ি, গায়ে সাদা ব্লাউজ । সাদাটে গায়ের 
রং চুল পিছন দিকে টেনে বীধা। বেশ দীর্ঘাঙ্গী, স্বাস্থ্যবতী। এক 
নজর দেখে রূপের বিচার ঠিক করে ওঠা গেল না বেশ সুশ্রী মিষ্টি মুখ 
মনে হল। ধীর সঙ্গে কথা কইছেন, তীর বয়েস ষাটের ওপরে এবং 
এ-দেশীয়। ছু-ভাজ করা সাদা থান-কাপড় লুঙ্ষির মতে করে বেড় 
দিয়ে পরা আছুড় গায়ে সাদ! উত্তরীয় জড়ানো, মাথ। পরিষ্কার করে 
কামানো) পিছনে এক গোছা শিখা । 

আমার উপস্থিতি ভুলেই গেছেন বোধহয় মঙ্গল ঘোষ। অপলক 
চোখে সেই দিকেই চেয়ে আছেন। থমথমে মুখে লালচে আভ।। 
চাউনিও কয়েক মুহুর্তের জন্ত ঈষৎ ক্রুর যেন। ১ 

'**এই তাহলে সেই রমণী বারো! বছর বাদে ধীর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে এসেছেন--যীর অনুতাপ দেখবেন বলে বারো বছর অপেক্ষা 
করে আছেন। 

পায়ে পায়ে সেই দিকে এগোলেন মঙ্গল ঘোষ । পিছনে আমি 
বিমুঢ়ের মতো অনুসরণ করছি। বিনীত মিষ্টিমুখে মহিল। সঙ্গের 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছেন। হাতখানেকের মধ্যে পাশে এসে 
দাড়ানো সত্বেও খেয়াল করলেন না। মঙ্গল ঘোষের পিছনে আমি 
ঈাড়িয়ে। নিজের দেশের ভাষায় সেই লোকটি কি বলছেন এক 
বর্ণও বুঝলাম না। মহিল! হালিমুখে অল্প অল্প মাথ! নেড়ে সায় 
দিচ্ছেন। আমি দেখছিঝ। রূপসী না হোক বেশ স্বশ্রী বলতে 
হবে। ডাগর চোখের মিষ্টি চাউনি, ঠোটের ফীকে মিষ্টি হাসি, বয়েস 
বত্রিশ তেত্রিশের বেশি মনে হয় না। মঙ্গল ঘোষের বয়েস অন্ুমান 
করতে গিয়ে ঠকেছি। তার বয়েস আটচল্লিশ যখন এ'র চষ্টিশ 
বিয়াল্লিশও হতে পারে। পা! থেকে মাথ! পর্যন্ত যেন সংযমের একটা 
কমনীয় শুচিত। জড়িয়ে আছে। 
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বয়স্ক লোকটির দৃষ্টি অনুসরণ করেই মহিল! একবার পাশের দিকে 
তাকালেন । পর মুহুর্তে বিষম চমক। সেটা এমন যে তার সামনের 
বয়স্ক লোকটিও টের পেলেন। কমনীয় হাসিমুখ নিমেষে বর্ণশৃন্ত হয়ে 
গেল। তার বদলে চোখ মুখের একটা উদগত আতঙ্ক ঠেলে সরাতে 
চেষ্টা করলেন যেন। আর তারপর অনেকট। জোর করেই সোজ! 
মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

চেয়ে আছেন মঙ্গল ঘোষও। চাঁউনিট! সামান্ত হাসিমাখা এখন। 
ঠোটের ফীকেও যেন একটুখানি হাসির রেখা ঝুলছে। গলার স্বর 
ভারী, তাই খুব মৃছব হলেও স্পষ্ট শোনালো । বললেন, চিনতে পেরেছ 
মনে হচ্ছে"? 

মহিল! জবাব দিলেন না। আস্তে আস্তে সামনের পরিচিত 
মানুষটার দিন্তক ফিরলেন তিনি। সেই ভদ্রলোকও ব্যতিক্রম কিছু 
লক্ষ্য করে থাকবেন হয়তো । কোন ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন 
বোঝ। গেল না। খুব সম্ভব জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার পরিচিত কেউ 
নাকি? মহিলা সামান্ত মাথ! নাড়তে তিনি আবার কি ছু-চার কথা 
বলে চলে গেলেন। মহিল! তার আগে ছু-হাত জুড়ে নত হয়ে প্রণাম 
জানালেন তাকে। 

আবার মুখোমুখি ছুজনে । নিজেকে স্থির সংযমে বাঁধার চেষ্টা 
মহিলার। তবু সমস্ত মুখে লালচে আভা । মঙ্গল ঘোষের ছ- 
চোখের তারায় হাসিটুক্ক আরো! চিকচিক করছে এখন। রমণীটির 
ভিতরসুদ্ধ দেখে নিচ্ছেন যেন তিনি গলার স্বর তেমনি মৃছ ঠা 
অথচ স্পষ্ট। বললেন, বারে বছর বাদে আবার্$দেখা হবে কথাই 
তো! ছিল**'অত ঘাবড়ে গেলে কেন? 

মহিলা এবারও জবাব দিলেন না। আমার মনে হল ঘাবড়ে 
যান আর না যান, অপ্রত্যাশিত বড় রকমের ধাকা খেয়েছেন একট । 
অপলক দৃষ্টিট এবার তার কাধের ওপর দিয়ে পিছনে আমার মুখের 
'খওপর এসে স্থির হল। আর মঙ্গল ঘোষও আত্মস্থ যেন তক্ষুনি। ঘাড় 
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ফিরিয়ে একবার আমাকে দেখে নিয়ে লঘু স্বরে বললেন, কি কাণ্ড 
আপনি সঙ্গে আছেন ভুলেই গেছি। পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি 
আমার স্ত্রী সুমিত্রা ঘোষ, ভুল হল-*-এখানকাঁর পরিচয় ডক্টর সুমির! 
সরকার...এখানকাঁর বলতে ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ ইনস্তিটিউটের একজন 
পদস্থ কর্মী ইনি-_-আর ইনি কলকাতার একজন নামী লেখক** 

আমার পুরো নাম বলে পরিচয়পর শেষ করলেন। মহিলার ছু- 
চোখের কালো তারা এবাৰ আমার মুখের ওপরেই সামান্থ থমকালো 
যেন। ইত্যবসরে ছু-হাত কপালে তুলে নমস্কার জানিয়েছি । স্মিত্রা 
ঘোষ অথব। সরকার হাত তোলার অবকাশ পেলেন না, তাড়াতাড়িতে 
সামান্ত মাথা নেড়ে প্রত্যুত্তর জ্ঞাপন করলেন। সেই ফাকে তার 
কপাল আর সীমস্তের দিকে চোখ গেছে আমার। কোথাও সি'ছর 
আচডের চিহনমাত্র নেই । . 

মহিলার চোখের পলকের ভাবাস্তরটুকুও মঙ্গল ঘোষের নজর 
এড়ালো না । তেমনি হালকা সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, লেখকের এই 
নামের সঙ্গে তোমারও পরিচয় আছে নাকি! 

ডাগর ছ'চোখ এবারে মঙ্গল ঘোষের দিকে ঘুরল। মাঁথ! নাড়ল 
একটু । অর্থাং আছে। কিন্তু আসলে মান্ুষটকেই দেখে নিচ্ছেন 
তিনি। কমনীর মুখে কঠিন রেখা পড়ছে মনে হল। 

মঙ্গল ঘোষের হাসিট। কৃত্রিম কিনা বোঝা গেল না। আমার 
দিকে ফিরে বলে উঠলেন, আপনি মশাই সত্যিই ভাগ্যবান মানুষ, দশ 
বছন অন্তরে কাটিয়েও আপনার নাম মনে রেখেছে."'আর আমি এত 
দিন ধরে একজন নামজাদা লোকের সঙ্গে ঘুরছি, আমারও প্রেস্টিজ 
কম নয়! চোখে কৌতুক নেচে বেড়াচ্ছে যেন।-_-ভালো কথা, 
কৌতুকটা আবার রমণীর মুখের ওপর, দেবদর্শন করতে এসে ভদ্র- 
লোকের কাল মন্দিরের বাইরে ঘোরাই সার হল, দশ পনের ঘণ্টা 
“কিউতে দাড়াতে হয় শুনে ঘাবড়েছেন।-**তোমার তো হোল্ড-টোল্ড 
আছে, সহজেই দর্শনের ব্যবস্থা করে দিতে পারো নিশ্চয়-_পাঁরো.না ? 
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খুনের দায়ে জেল খেটে বারো বছর বাদে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
চূড়ান্ত কোনো বোঝা-পড়ার উদ্দেশ্যে এসে প্রথম সাক্ষাতে এই হাসি 
আর পলক কথাবার্তা । মেকী ভাবছেন মহিল। তাতে কোনে। 
সন্দেহ নেই। মিষ্টি মুখের ওপর অদৃশ্য কঠিন রেখাগুলো৷ এঁটে বসছে 
যেন। অপলক চাউনি আরো খরখরে। একটা কঠিন বর্ষের আড়ালে 
নিজেকে যেন প্রস্তত করে তুলছেন তিনি । এবারেও সামান্য মাথা 
নাড়লেন। অর্থাৎ পারেন। 

_গুড! কবে? আমার দেবদর্শনের ব্যাপার নিয়েই যেন 
বিশেষ সমস্যা ছিল তার। 

অস্ফুট ঠাণ্ডা জবাব কানে এলো উনি যেদিন বলবেন। 

_ভেরি গুড! সহাস্ত আমার দিকে ফিরলেন, নিশ্চিন্ত তো? 
বলেছিলাম কিন। ভক্তের সেরকম টান থাকলে দ্রেবতাদর্শন্ সহজেই 
হয়েযাবে! 

স্থশোভন গোছের একটু সুযোগ পাওয়ামাত্র এ দের রেখে আমার 
সর। দরকার অনুভব করছি । কিন্তু প1 ছুটো। যেন মাটির সঙ্গে আটকে 
আছে। কি করব বা কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

হাসিমুখে মঙ্গল ঘোষই পলকা আলাপে ছেদ টেনে দিলেন এরপর । 
মহিলার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে হষ্ট মন্তব্য করলেন, বেশ 
ভালোই ছিলে মনে হয়**”? 

মহিল! নির্বাক, নিরুত্তর। সাদাটে মুখে কঠিন লালচে আভা 
আরো বেশি জমাট বাধছে। মঙ্গল ঘোষের ঠোঁটের ফাকে আর 
চোখের তারায় সেই হাসির আভাস যা সদয় মনে হয় না একটুও । 
সেই কথাগুলোই মনে পড়ল আবার ।***বলেছিলেন, একজনের অন্তাপ 
দেখব বলে বারোট। বছর অপেক্ষা করে আছেন। বল! বাহুল্য, প্রথম 
দর্শনে কোনোরকম অনুতাপের ছিটেফৌটাও দেখছেন ন! তিনি। 

বললেন, তাহলে." কথাবার্তা ছ'চারটে এখানেই হবে না 
'কোথাও যাওয়া যেতে পারে? 
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স্ুমিত্রা ঘোষ অথবা সরকারের অপলক চাউনিটা তার মুখের 
ওপর থেকে নড়ল এবার। আমার দিকে তাকিয়ে সুছ আহ্বান 
জানালেন, আম্মন__ 

আমাকে আসতে বলে কথাবার্ত ভার দিক থেকে কতটা প্রয়োজন 
বুঝিয়ে দিলেন যেন। বিপন্ন অবস্থা আমীরই। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো; আমি কেন: 

সামলে নিয়ে বললাম, পরে আবার দেখ! হবে, নতুন জায়গায় 
এসেছি, একটু দেখেশুনে বেড়াই-__-আপনার। যান । 

মঙ্গল ঘোঁষের মুখের অকরুণ হাসিটা! আরে! ভালো করেই ছড়ালো 
এবার। সামান্য ভব্যতার আক্রও একটানে ছিড়ে ফেলার মতো! 
করে মহিলাকেই বললেন, ভদ্রলোককে বোকা ভাবার কোনে কারণ 
নেই, এসো-- 

আমি দ্রীড়িয়েই আছি। লোকজনের অবিরাম আনাগোনার 
মাঝখান দিয়ে পাশাপাশিই চলেছেন ছুজনে। মন্থর গতি। সেটা 
রমণীর কারণে, মঙ্গল ঘোষ লম্বা পা ফেলে অভ্যস্ত । সচল জনআ্োতের 
মধ্যে ধাড়িয়ে আমি ওই দুজনকেই দেখছি। 

“পাশাপাশি চল! সত্বেও ওঁদের বিচ্ছিন্নই মনে হচ্ছিল আমার। 
বারো বছরের বিচ্ছেদের পরে যেটুকু দেখলাম তার ফলেই হয়তো । 
মঙ্গল ঘোষ পরিচয় দিলেন, তার স্ত্রী স্ুমিত্রা ঘোষ। তার মানে এই 
দীর্ঘ বিচ্ছেদ সত্বেও ডিভোস হয়নি । অবশ্ঠ পরে বলেছেন, এখানকার 
কর্মস্থলে তার পরিচয় সুমিত্রা সরকার । অর্থাৎ স্বামীর পদবী বর্জন 
করেছেন মহিলা 

ভিড়ে আর বেশিক্ষণ ওদের দেখা গেল না। আমিও মন্দিরের 
দিকেই ফিরলাম । কিন্তু এখানে আর যেন আমার দেখার কিছু নেই। 
ঘরে ফেরার আগে খানিকক্ষণ সময় কাটানোর দরকার মাত্র। ওই 
একটি পুরুষ আর একটি রমনী আমার ভিতর জুড়ে বসেছে। খানিক 
আগের কোনে! একটি মুহুর্তও এই ছুটো৷ চোখের অগোচরে পার হয়েছে 
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মনে হয় না। ওই লোককে প্রথম দেখ! মাত্র স্ুমিত্রা ঘোষ বিষম 
চমকে উঠেছিলেন। সাদাটে মুখ নিমেষে আরো সাদা হয়ে গেছল। 
সেটা কি ভয়ে? আতঙ্কে? খুনের দায়ে সাড়ে ন'বছর জেল খেটে 
আর তারপরে আরো! আড়াই বছর কাটিয়ে মঙ্গল ঘোষ কি কোনো 
রকম প্রতিশোধ নেবার তাগিদে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন? 
কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । কিন্তু নিজের ভিতরেই 
সেটা বাতিল করার তাড়না । ওই সবল মানুষের যে দিকটা এত 
দিনের মধ্যে আমার কাছে আয়নার মতে৷ স্বচ্ছ, তাকে চিনতে এত ভুল 
হতে পারে না। ওই পুরুষ প্রয়োজনে নিষঠুরও হতে পারেন, কিন্ত 
কাপুরুষের মতে! কিছু একটা করে বসতে পারেন ন|। 

তবু অন্বস্তি। মানুষটার খুনের দায়ে অভিযুক্ত হওয়ার ব্যাপারে 
ওই মহিচ্ষার কোনো যোগ আছে সেটা প্রায় অবধারিত অনুমান । 
আর, খুব সম্ভব সেই কারণেই বারো বছর পরের সাক্ষাতে স্ত্রীর 
অনুতাপ প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু সুমিত্রা ঘোষের আচরণে যেটুকু 
প্রকাশ পেয়েছে সেটা তার বিপরীত। সেটা ঘ্বুণা হতে পারে 
বিদ্বেষ হতে পারে, আবার ওই মানুষের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
রাখার একটা কঠিন প্রস্তুতিও হতে পারে। নিজের চমক-লাগ! 
হতচকিত অবস্থাটা সামলে নিতে খুব সময় লাগেনি তার। সাদাটে 
মুখে যে লালচে বর্মটা এ'টে বসতে দেখেছি সেটা শুধু আত্মরক্ষার 
তাগিদে বলে মনে হয়নি আমার । 

ভিতরের অন্বস্তিট! হয়তে। সেই কারণে । 

কিন্তু বারে। বছর বাদে ওই সবল পুরুষ ষ্টধুই কি এক রমণীর 
অন্থতাপ দেখার তাগিদে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন? অন্ত্রে আসা! 
হবে না শুনে ওই লোক ছেলেমানুষের মতো ক্ষেপে উঠেছিলেন শুধু, 
এটুকু প্রত্যাশ। নিষ্ষল হল ভেবে? মাত্র দশ মিনিটের জন্তে হলেও 
ওই মহিলাকে দেখে আমার তা মনে হয় না। এখনে মনে হচ্ছে না। 
মনে না হওয়ার মতো আরে কিছু সম্পদ যেন তার মধ্যে আছে। 
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*শক্প? স্বাস্থ্যসৌষ্টৰ? না, সামনাসামনি এসে দেখার পর বলতে 
পারি সব মিলিয়ে বেশ মিষ্টি আর কমনীয় বটে, কিন্তু এর থেকে 
নিটোল স্বাস্থ্যের অধিকারিণী ঢের বেশি রূপসী মেয়ে আমি অনেক 
দেখেছি। আর, বারো বছর বাদে মঙ্গল ঘোষের মতো৷ ধনী সুপুরুষ 
শুধু এটুকুর জন্তেই এতদূর ছুটে আসেন নি। 

*""তাহলে কি? 

যেটুকু দেখেছি, আমার মনে হয় সেটা তার ভিতরের পরিচ্ছন্ন 
'ব্যক্তিতের রপ। য। অনেক রূপসী মেয়ের মধ্যেও মেলে না। মঙ্গল 
ঘোষ যেমন জদরেল পুরুষ এই রমণীও তেমনি কোনে সবল সত্তার 
প্রতীক। অনুতাপ দেখার আকর্ষণটুকুই প্রতীক্ষার একমাত্র কারণ 
মঙ্গল ঘোষের এ হতে পারে না। 

একল। ঘোরাঘুরি করতে মার ভাল লাগল না। সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে গেস্ট হাউসে ফিরে এলাম । তারপর থেকে উদগ্রীব প্রতীক্ষা । 


তিনি এলেন রাত্রি দশটার পরে। সেই মুখ চোখে পড়ামাত্র 
ভয়ানক অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগলাম। খজু কঠিন এমন থমথমে 
মুখ এত দিনের মধ্যে আর দেখিনি। ভিতরের অসহিষ্ণুতা ফেটে 
পড়তে চাইছে অথচ ফেটে পড়তে দেবেন না এই পণ যেন। 

বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়া হয়েছে ? 

__ না, আপনার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম । 

বিরক্তির ছোট একটা ঝাপটা খেলাম। অর্থাং কোন প্রতীক্ষায় 
.বসে আছি সেট! তিৰ্ব ভালো৷ করেই জানেন। ডাকলেন, আম্মুন-__ 

ছোট টেবিলে ছুজনে মুখোমুখি খেতে বসেছি। নীরবে হাত মুখ 
চলছে হুজনার। খাওয়া প্রায় শেষ করে এনে হঠাৎ মুখ তুলে সোজ। 
তাকালেন আমার দিকে । গলার স্বর জলদ গম্ভীর ।-_শুমুন, কাল 
সকালেই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি ।"*.আপনি কি করবেন? 

তাকালাম আমিও। বিন্ময়ের বলে আঘাতই পেলাম যেন। 


১০৪ 


নরম করে জিজ্ঞাস! করলাম, এরই মধ্যে আপনাদের বোঝাপড়া হয়ে 
গেল। 

--এরই মধ্যে নয় বোঝাপড়া যা হবার এক ঘণ্টার মধ্যেই হয়েছে। 
আমি এতক্ষণ ফাঁকা মাঠে বসেছিলাম । 

_মিসেস ঘোষের ওখানে আপনি যাননি মোটে ! 

-গেছলাম। আমার য। বলার বলেছি, তার য৷ বলার শুনেছি। 
আপাতত এখানকার কাজ শেষ আমার। যাক, আপনি কাল যাচ্ছেন 
কি যাচ্ছেন ন!? 

“কাল কখন ? 

_-সকালের প্রথম বাসে নেমে যেতে চেষ্টা করব, রেনিগুটা! থেকে 
ট্রেন কখন জানি না। 

তার প্রশ্নেষ্ধ জবাব ন! দিয়ে চুপচাপ খাওয়া শেষ করে নিলাম। 
ফলে ভদ্রলোকের অসহিষ্ণুতা আরো একটু বাড়ল বোধহয়। বললেন, 
শুনুন আপনার ইচ্ছে হয় যাবেন, ন! ইচ্ছে হয় যাবেন না। শুধু একটা 
কথা, না যদি যান স্ুমিত্রার সঙ্গে দেখা হলে আপনি আমার হয়ে 
কোনোরকম ওকালতি করতে যাবেন না। 

খুব প্রচ্ছন্ন কৌতুকের সুরে জিজ্ঞাস।৷ করলাম, যদি করি আপনি 
জানছেন কি করে? 

রুষ্ট মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেলেন । 

ঘরে নয়, বাইরের লম্বা বারান্দায় পায়চারি করছেন দেখলাম । 
আমি ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে। একটু না বাইরের একটা! 
ডেক চেয়ারে বসলেন তিনি । 

পায়ে পায়ে কাছে এলাম । ঘাড় ফিরিয়ে মঙ্গল ঘোষ স্থির চোখে 
তাকালেন। মনে হুল রাগের আড়ালে পুরুষের অভিমানাহত মুখ 
দেখলাম। 

বললাম, আমি কাল আপনার সঙ্গে যাচ্ছি না।"কিস্ত কথ! 
'দিতে পারি আপনি না চাইলে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমি দেখাও 
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করব না। কিন্ত এতদিন পাশাপাশি থাকার পর আমার ওপরেও 
আপনার আর একটু বেশি আস্থা আশা করেছিলাম । ওকালতি 
করতে গিয়ে আপনার আমি অসম্মান করতে পারি এ আপনার মনে 
হল কি করে? 

তেমনি চেয়ে রইলেন। আমি আবার বললাম, আপনাকে আমার 
ভালো লেগেছে এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি আপনার আছে। আপনার 
আশঙ্কাও হয়তে! ওই কারণে." 

আরো একটু চেয়ে থেকে পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে মঙ্গল ঘোষ 
বললেন, বস্থুন। 

গম্ভীর গলার স্বর এবারে শান্ত একটু । বসলাম। আমার মন 
বলল, একটা বিশেষ মুহুর্ত এবারে এগিয়ে আসছে। 

হঠাৎ হাসলেন একটু তিনি। সেই হাঁসিতেও পুঞ্কষের ক্ষোভই 
ঝরল যেন। বললেন, আসল কথা কি জানেন, আমার স্ত্রী আমাকে 
বিশ্বাস করল না, বিশ্বাস করতে চাইল না। কারণ, বিশ্বাস করলে 
আমার অপরাধের কিছু ভাগ অন্তত তার কাধেও এর্সে পড়ে। সেটা 
এড়াবার জন্তেই সে এখানে কাজ নিয়ে পড়ে আছে, এখানকার দেবতা 
পুরুষোত্তমের সেবায় মন ঢেলেছে। আমি তাকে বলে এসেছি আজ 
হোক কাল হোক বা ছ-্পাচ বছর পরে হোক তার বিবেকই তাকে 
আমার কাছে ঠেলে পাঠাবে, পুরুষোত্তমের মধ্যে যদি পুরুষের ছিটে 
ফৌোটাও থেকে থাকে সে তাকে রেহাই দেবে না__-তখন যেন সব 
সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে ফিরে আসার মতে৷ জোরটুকু থাকে । তাই 
বলছি, আমার কথ্ধা ভেবে আপনি কষ্ট পাবেন না। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, আপনার কথা বিশ্বাস করতে 
ভালে! লাগছে-.....কিন্ত এর পরেও আপনি আমাকে আর কতটা 
অন্ধকারের মধ্যে রাখবেন ? 

৬5 তারপর ] 

তারপর রাতের প্রহর একে একে পার হয়েছে। মন্দির-নগর 
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ঘুমিয়েছে। আমরা ছুটি প্রাণী পাশাপাশি বসে। আত্মগত ভন্ময়তায় 
একটু একটু করে ছুটি জীবনের চিত্র আমার চোখের সামনে তুলে 
ধরেছেন তিনি । তেমনি স্তব্ধ একাগ্রতায় আমি শুধু. শুনে গেছি। 
নিজের দোষ ক্রটির কথাও অকপটে বলেছেন। কিন্তু আমার মনে 


হয়েছে ভালোয়-মন্দে মেশানো পুরুষের এমন এক ০৮3 র্‌প 
আর বুঝি দেখিনি । 


পুব আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে মসছে। আরো! খানিক 
বাদে কাছের দূরের পাহাড়গুলো৷ মেঘের স্ুপের মতো দেখাচ্ছে। 
বসেই আছি। প্রকৃতির রং-ব্দল দেখছি। পুবের সোন। এখন ওই 
মেঘের ভূপগুলোর গায়ে ঠিকরে পড়ছে। 

পাশের ঞ্ডক চেয়ার খালি। আমিও উঠলাম একসময়। ঘরে 
তখন মঙ্গল ঘোষের হোল্ড-অল বাঁধা শেষ। স্যুটকেসটা টেনে 
হোন্ড-অলের পাশে রাখলেন। এবারে বেরুবার জন্ প্রস্তুত । 

আমার দিকে ফিরে দাড়াতে বললাম, আমারও একান্ত বিশ্বাস 
স্বমিত্রাকে আপনি যে-কথা বলে এসেছেন সেটাই সত্যি হবে। 

মঙ্গল ঘোষ বললেন, থ্যাঙ্ক ইউ। 
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জীবন আর জীবন-কাহিনীতে তফাৎ কতটুকু? মঙ্গল ঘোষ লিখলে 
সেটা জীবন হত। আমি লিখছি তাই কাহিনী। কাহিনীতে কল্পনার 
অবকাশ কিছু থাকতেই পারে। কিন্তু এ-কাহিনীতে আমার রং- 
ফলানোর খুব একটা প্রয়োজন নেই। কারণ জীবনের এই নাটক 
কাহিনীর থেকেও বিচিত্রতর। দেয়ার আর মোর নন ইন্‌ হেভেন 
আযাগড আর্থ-*" র 

শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত স্কুল মাষ্টারের পাঁচ মেয়ের একৎমেয়ে সুমিত্র! 
সরকার । মেয়েদের মধ্যে ছোট, কিন্ত তার পরেও আরো ছুটি ভাই। 
বাপের সঙ্গে ছেলে মেয়েদের খুব কমই দেখা হত। সকালে বিকেলে 
তার ছাত্র পড়ানো, ছপুরে স্কুল। কঙ্কালসার দেহ নিয়ে সাতটি সন্তানের 
ম! অকালে দেহ রেখেছেন । বয়েসকালে সেই মা-টি সুশ্রী ছিলেন। 
বরাত জোরে সব ক'টা মেয়ের চেহারাপত্র ভালো। আর লেখ৷ 
পড়াতেও স্কুল কলেজে ভালে! রেজান্ট তাদের। একটা মেয়েরও 
পয়স৷ দিয়ে পড়ার দরকার হয় নি। বৃত্তি বা স্কলারশিপ না পেলে 
বাব! পড়। চালাতে পারবেন না এ সকলেরই জানা ছিল। বি-এ 
পাসের আগে প্রথম তিন মেয়ে চেহারার জোরে মোটামুটি ভালে 
ঘরে বরে পার হযে গেছে। প্রায় নিখরচায় বিয়ে হলেও বাপের 
সামান্ত সঞ্চয় ওতেই নিঃশেষ। সঙ্কট দেখ। দিয়েছিল চতুর্থ মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপারে । তারই চেহারা বোধহয় সব থেকে ভালো । অনেক 
চেষ্টাচরিত্রের পরে বেশ ধারদেন। করেই বাবা এই মেয়েরও ভালো 
বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু বিয়ের দিন যেখানে সন্ধ্যায় বর 
আসার কথা, সেখানে বিকেলে বরের বাড়ি থেকে খবর এলো এখানে 
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তাদের ছেলের বিয়ে হবে না৷ এবং না হওয়ার মতো যথেষ্ট কারণ 
তাদের হাতে আছে। 

মেয়ের বাপ পাগলের মতো বরের বাড়িতে ছুটে গেলেন। বরের 
বাপের সাফ জবাব। ওই মেয়ের নামে তিন-তিনটি কুৎসিত চিঠি 
তার হাতে এসেছে । এও বাজে ছেলে ছোকরার কাণ্ড ভাবা গেছে। 
কিন্ত সেইদিনই দল বেঁধে যারা হুমকি দিয়ে গেছে তারপর সেখানে 
তিনি আর ছেলে নিয়ে উপস্থিত হতে পারবেন না। তাছাড়া মেয়ের 
সম্পর্কেও অনেক কথা গোপন করা হয়েছে। মেয়ে কলেজে আর 
পাড়ায় থিয়েটার করে বেড়ায় এখবর তাদের জান! ছিল না । 

শেষের অভিযোগ সত্যিও নয় আবার একেবারে মিথ্যেও নয়। 
খিয়েটার করে বেড়ীনোর এক অর্থ। রূপসী হাসিখুশি ওই মেয়েটার 
মেয়ে-কলের্জের ফাংশানে আর পাড়ার অভিজাত ভত্রমগুলীর অনুরোধ 
উপরোধে বিশেষ কল্যাণকর অর্থাৎ চ্যারিটি শো-এর ভদ্র অনুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করা আর এক অর্থ। 

মেয়ের শান্ত্রজ্ঞ বাপ কেঁদে ফেললেন, ছেলের বাপের হাতে পায়ে 
ধরলেন। কিন্তু সবকিছুর জবাবে শেষ পর্যন্ত অপমান হয়ে ফিরলেন 
তিনি। 

এই অপমানের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি সুমিত্রার ওপরের ওই দিদির 
আত্মহত্যায়। রূপসী দিদির সেই বীভৎস পরিণাম জীবনে ভোলবার 
নয়। নুমিত্রাও তখন কলেজের ছাত্রী। অপমানিত খণগ্রস্ত বাপের 
কাছে তার শেষ অনমিত আবেদন, বাবা যেন কক্ষনো কোনো! দিন 
তার বিয়ের চিন্তায় মাথা না ঘামান। 

ছোট মেয়ের শোক আর সঙ্কল্প ছুইই বাব৷ বুঝে নিয়েছিলেন। 
এবং সুমিত্রার এম-এ পাসের পরেও সে-চেষ্টা থেকে বিরত ছিলেন। 

বি-এ আর এম-এ ছটোতেই প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্ুমিত্র! সরকার । 
বিষয় সস্কৃত। এই বিষয়ে তার গোড়ার ভিত বাপের হাতে গড়া। 
'সনাপন| থেকেই সেট! পাকাপোক্ত হয়েছে। ইউনিভার্সিটির এক 
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নামকরা অধ্যাপক বিশেষ সদয় তার ওপর। তারই অনুগ্রহ আর 
মুপারিশে ইউনিভাপসিটি মিউজিয়ামের রিসার্চ স্কলার হতে পেরেছেন। 
ফেলোশিপ পেয়েছেন তিন বছরের জন্য । মাসে তিন শ* টাক করে 
পান। এছাড়া বইপত্র কেনা আর আনুষঙ্গিক খরচের জস্তেও বছরে 
হাজার বারো শ' টাকা বরাদ্দ। একাগ্র নিষ্ঠায় কাজ করে গেছেন 
সুমিত্রা, তবু তিন বছরের ফেলোশিপের মিয়াদ চতুর্থ বছরে গড়িয়েছে 
কারণ যে অধ্যাপকটির অধীনে তার কাজ, তিনি যতো স্মেহপরায়ণই 
হোন, সামগ্রিক সম্পূর্ণতার দিকে তার অনাপোষ ঝৌোক। ভারই 
উপদেশ আর উৎসাহে গবেষণার সুত্র বেড়েই চলেছে । আর তারই 
ম্থপারিশে চতুর্থ বছরেও সুমিত্রার ফেলোশিপের মাসিক বরাদ্দ অক্ষর 
আছে। 

এই সময় সুমিত্রার বয়েস সাতাশ । এর ঢের "আগে থেকে 
কলেজের তরুণ মাস্টার ব। ইউনিভার্সিটির রসিক ছাত্রদের প্রেম-প্রীতির 
হামলা তার ওপর হয়নি এমন নয়। কিন্তু সেই সবই ভার মনে 
ওপর দিয়ে পদ্-পাতায় জলের মতো বিন দাগে গড়িয়ে গেছে। 
বিয়ের কথা মনে হলেই দিদির গলায় দড়ি দেওয়া বীভৎস ঝুলন্ত মত্তিটা 
চোখে ভাসে তার। সবাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে । তা ছাড়া বিয়ের 
ব্যাপারে মনের তলায় চাপা! আক্রোশও আছে একটা । সেই অপমান 
আর দিদির সেই মর্মীস্তিক ঘটনার পরেও সংসারের দায়ে বাবা 
চাকরি করে চলেছেন বটে, কিন্তু সেই থেকে 1ভতরে বাইরে আধা 
পঙ্গু তিনি। 

স্থমিত্রাদের সংসার তখন মানুষ বঙ্গতে চারটি প্রাণী । বাঝ 
লুমিত্রা নিজে আর ছোট ছুটে! ভাই। সাময়িক অভাবের ব্যাপার 
ছাড়া সংসার মোটামুটি নিরুপদ্রবে চলার কথা কিন্ত উপদ্রব ওঁদের 
ঘরেই । সুমিত্রার পরের ভাইটা ৷ পড়াশুন। জলাঞ্জলি দিয়ে রাজনীতি ছে 
ঢুকেছে। সময়ে অসময়ে গাঢাক। দিয়ে বেড়ায়। তার খোঝে 
বাড়িতে পুলিসের উপদ্রবও আছে। ভাক্‌টাও যখন-তখন ধূমকেতুর 
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“মতো বাড়িতে হাজির দেয়। বাপের কাছ থেকে বা দিদির কাছ 
থেকে টাকা আদার করে নিয়ে যায়। বাবা তাকে ভয় করেন। 
স্ুমিত্রা তাকে চোখ রাঙান বটে কিন্ত ভিতরে ভিতরে তারও অস্বস্তি। 
পুপিসের ভয় না থাকলে ওই ভাইয়ের সঙ্গে বাঁড়ির সম্পর্ক শুধু 
খাওয়া-শোয়ার ৷ তখনে। তার অবুঝ উপদ্রব লেগেই আছে। একেবারে 
ছোট ভাইটা অবশ্য: সেরকম সেয়ানা হয়ে ওঠেনি এখনো । সতের 
বছর মাত্র বয়েস। উরবারে হায়ার সেকেগ্ডারি দিয়েছে। পড়াশুনায় 
মতি আছে কিছুটা । ফল ভালোই করবে আশা কর৷ যাঁয়। এখন 
পর্যন্ত দিদির ভনুগত। আগের ভাইটার জন্য এ-ও পরে কি-রকম 
হয়ে উঠবে তাই নিয়ে স্ুুমিত্রার মনে চাপা অশান্তি। 

কিন্তু নিজের কাজের চাপে খুব একট! ভাবন! চিন্তার সময় হয় ন1। 
কাজ নিয়ে বললে আহার-নিদ্র| ভূল হয়ে যায়। যা নিয়ে ডুবে আছে 
তাই ভার ধ্যান জ্ঞান। জীবনের সব থেকে বড় লক্ষ্যের কিনারায় 
এসে দাড়ানো গেছে। আর বড় জোর একটা বছর। গবেষণার 
ব্যাপারে তার অফুরন্ত নিষ্ঠা, আর উৎসাহ উদ্দীপনা । 

জীবনের এই পায়ে নাটকীয় যোগাযোগ একজনের সঙ্গে । 

যোগাযোগটা স্ুমিত্রার গবেষণার পথ ধরেই। গবেষণার বিষয় 
পৌরাণিক যুগ থেকে সাময়িক কাল পর্যস্ত সংস্কৃত সাহিত্য এবং কাব্যে 
রসের সন্ধান। রসের ওপরে বন্থ গ্রন্থ ছেঁকে এই বৃহৎ অনুসন্ধান 
মোটামুটি শেষ করে আনা গেছে। আট শতকে অভিনব গুপ্তর 
অভিনবভারতী এবং সেই সময়ের ভট্টলোল্লট আর উদ্ভুটএর অলঙ্কার- 
সর্ব, নয় শতকে ভট্রনায়কের হৃদয়দর্গণ আক ক্ষেমেন্দ্রের ওচিত্য 
বিচারচর্চা, এগারো-শতকে মমএর কাব্য প্রকাশ আর মহিমভট্ের 
ব্যক্তিবিবেক, পনের শতকে বিশ্বনাথএর সাহিত্যদর্পণ ইত্যাদির 
যাবতীয় রসান্গুসন্ধান শেষ। গ্রীক পুরাণের বিষয়গত আধুনিক 


সংস্কৃত অনুবাদের তথ্যও বাদ পড়েনি। কিন্তু গবেষণার পরিচালনার 
ব্রদ্ধ অধাঁপকটি কড। রসিক মানুষ । ছালীক ঝলন- এবারে পি 
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অনুশীলন করে দেখো কি পাও। এই কারণেই তিন বছরের কাজ 
চার বছরে গড়িয়েছে। ভদ্রলোকের নিজেরও উৎসাহের শেষ কেই) 
বলেন, বৈষবদর্শনে ঈশ্বর রসিকচুড়ামণি। রসো বৈ সঃতিনি রস। 
তাছাড়া রসের আর কি রূপ? ব্রদ্মম্বাদসহোদরঠ ত্রহ্ষচ্জানের যে 
স্বাদ কাব্যে সাহিত্যে রস হল তার সহোদর। অতএব পুঁথি ঘেটে 
দেখে! কি সন্ধান পাও। 

সুমিত্রা সেই কাজে লেগেছেন। তারও উগ্ধমের শেষ নেই। 
মিউজিয়াম এবং বড় লাইব্রেরির পু'থি-পত্র ঘাটা শেষ । এখন বাইরে 
কোথায় কোন পুথি আছে সেই খোঁজে আছেন। এই সময় পরিচালক 
বৃদ্ধ অধ্যাপকটির হঠাৎ মনে পড়ে গেল বাঁকুড়ায় তার এক প্রাক্তন 
জমিদার বন্ধুর হেপাজতে অনেক পৌরাণিক গ্রন্থ আর ছুশ্রাপ্য পু'থি 
আছে। বংশগতভাবে সেই বন্ধুটি ওই সবের মালিক ।« 

তক্ষুনি বন্ধুকে একখানা চিঠি লিখে সুমিত্রার হাতে দিলেন। 
বাঁকুড়ার শুশুনিয়াতে গিয়ে এর সঙ্গে দেখা করো। তার মস্ত 
লাইব্রেরি ছিল, সেখানে অনেক পুঁথি ছিল এককালে--গিয়ে দেখে! 
কি পাও। 

নির্দেশ মতে। মিত্র! বাকুড়ায় এলেন, অপরিচিত জায়গা । কিন্ত 
পরিচিত একজন আছেন, এক অন্তরঙ্গ বান্ধবীর দিদি। এখানকার 
মেয়ে স্কুলের টিচার তিনি, হোস্টেলে থাকেন, নিজন্ব আলাদা ঘর 
আছে। কিন্তু হোস্টেলে এসে শোনেন দু-তিন দিনের ছুটি নিয়ে সেই 
মহিলা কলকাতায় চলে এসেছেন। তাঁর ঘর তালাবন্ধ। সেই 
সন্ধ্যাতেই তার ফেব্নুর কথা । 

অতএব ছোট স্থুটকেম হাতে সোজা শুশুনিয়ার বাসে চেপে 
বসলেন সুমিল্রা। ছেলেবেল। থেকে নিজের সমস্ত দায়িত্ব নিজের, 
কোনে! কিছুতে সহজে ঘাবড়াবার পাত্রী নন। তাছাড়া যাচ্ছেন তো। 
অধ্যাপকের বৃদ্ধ বন্ধুর কাছে,.দরকার পড়লে সেখানে ছুটো৷ একটা দিন 
থাকার ব্যবস্থ। হয়তো। তিনিই করবেন। . 
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বাসে বাঁকুড়া থেকে শুশুনিয়া মাইল আঠের পথ। সেখানকার' 
বর্ধিষু, বীরশাল গ্রামে যেতে হবে। সেখানেই অধ্যাপকের বন্ধুর 
বিশাল দালান-কোঠা শুনেছেন। যে-কোনো লোককে জিজ্ঞাস 
করলে জমিদার বাড়ি দেখিয়ে দেবে। স্থানীয় লোকে এখনে ওটাকে 
জমিদার বাড়িই বলে নাকি । 

শুশুনিয়। পর্যন্ত বাস। সামনে জোড়। পাহাড়। বাস থেকে নেমে 
এক মাইলের মধ্যে বীরশাল গ্রাম । কাউকে জিজ্ঞাস করতে হল না। 
সাইকেল রিকশঅলাই তাকে জমিদার বাড়ির ফটকের সামনে নামিয়ে 
দিল। 

বাড়ি বলতে সেকেলে গড়নের বিশাল চকমিলানে। দালান। 
দীর্ঘকাল সংস্কারের অভাবে বাইরেট। মলিন। ভিতরের অবস্থাও খুৰ 
ভালে মন্ডে হল ন৷ সুমিত্রার। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন। বাইরের 
ঘ্বরটা বনেদি আসবাবপত্রে সাজানো। গোছানো । কিন্তু এ-যাত্রায় 
স্মিত্রার কপালই মন্দ বোধহয়। বাইরের ঘরে বাড়ির সরকার 
গোছের মাঝবয়মী লোকটার কাছে গৃহন্বামীর নাম করতে সে অবাক । 

_কর্তাবাবু তো ছ'বছর আগে দেহরক্ষা করেছেন! 

শুনে সুমিত্রা দমে 'গেলেন। ধার কাছে প্রোফেসারের চিঠি 
তিনি মৃত। তবু আশ! । খোজ নিলেন, এ বাড়িতে আর কে. আছেন 
***মানে এখানকার মালিক এখন কে? 

-_কর্তাবাবুর ছেলে মালিক । কিন্ত তিনিও তে শিকারে গেছেন, 
তবে ফেরার সময় হয়ে গেছে অব্য, যে-কোনো দিন ফিরতে পারেন। 

বাড়িতে আর কেউ নেই? 

_আজ্ঞে না, ছুজন চাকর-বাকর শুধু আছে। 

অর্থাৎ ছেলে অবিবাহিত কিংবা বিপত্বীক। স্ুমিত্রা যে-কাজে 
এসেছেন তার গুরুত্ব কম নয় । অতএব খোঁজ নিলেন বর্তমান মালিক 
কবে কোথায় শিকারে গেছেন। 

সরকার জানালো শিকারে গেছেন ছ'দিন আগে, কোথায় গেছেন, 
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তার জানা নেই। কবে নাগাত ফিরতে পারেন বলে গেছলেন। 
গতকাল তার ফেরার দিন গেছে। 

এরপর আপাতত বাঁকুড়ায় ফেরা ছাড়া গতি কি। কিভাগ্যি 
সেখান থেকে রওনা হবার আগে দিনের খাওয়াটা সেরে নিয়েছিলেন । 
কপাল £কে কাল বা পরশু আর একবার এসে খবর নেওয়া যেতে 
পারে। খোজ নিতে সরকার জানালেন বাকুড়ার ফেরত বাস সেই 
বিকেল ছ'টায়। 
* ছোট সুটকেস হাতে বেরিয়ে পড়লেন আবার। দিনটা! মেঘলা । 
হাটতে ভালো৷ লাগল। বেল! সবে ছুটো। অঢেল সময় হাতে। 
বেড়াতে বেড়াতে পাহাড়ের দিকে চললেন। কোনোরকম অভিজ্ঞতা 
না থাকার ফলে পাহাড়ের যে দ্রিকটা একেবারে নির্জন সেইদিকে 
এসে পড়লেন। মেঘলা! দিনের এই পাহাড়ী নির্জনতর্ও ভালো 
. লাগছে। অদূরে প্রায় শুকনো গন্ধেস্বরী নদী। পিহনেই জঙ্গল। 
'. সুটকেসটা পাহাড়ের গারে একটা পাথরের ওপর রেখে মন্থর 
পায়ে হাটছেন, এক-একটা পছন্দমই নুড়ি-পাথর কুড়িয়ে নিচ্ছেন, 
আবার ফেলে দিয়ে নতুন পাথর কুড়োচ্ছেন। কখনো! বা একটা 
ছুটে! পাহাড়ী ফুল ছি'ড়ছেন। 

সেই সময় আচমকা এক নাটকীয় ব্যাপার । স্তব্ধতা খানখান 
করে হঠাৎ গুলীর শব্দ। আুমিত্র। এমন চমকে উঠেছেন যে গলা দিয়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এলো! একটা । বিবর্ণ মুখ তুলে দেখেন গজ 
পঞ্চাশ দূরে পাজাম! পাঞ্জাবীর ওপর পাতলা কোর্তা পরা একটা 
মান্গুষ। তার রাইক্ফলের নল সোজা তাকে নিশানা করছে'। 
মুহূর্তে একটা অজানা আতঙ্কে শরীরের সমস্ত রক্ত শিরশির করে 
উঠল। পাগল নাকি লোকটা! একি করছে। 

কিন্তু বগলে ধর! বন্দুকট। চোখের কাছ থেকে নেমে এলো । 
তারপর রাইফেল বগলে করে সেই লোক শিথিল পায়ে সার দিকেই 
এগিয়ে আসতে লাগল। কাছে আসতে দেখলেন বলিঠ সুপুরুষ 
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'মান্ুষটী। কিন্তু এরকম রসিকতার ফলে ন্ুমিত্রার দস্তর মতে! রাগ 
হয়ে গেছে। তাছাড়া এই নির্জনে লোকটা এরকম অভদ্র আচরণ 
করার পর কি মতলবে এসে দাড়াল কে জানে । রাগত স্বরেই বলে 
উঠলেন, কে আপনি? এ-রকম ব্যবহারের অর্থ কি? 

বছর তেত্রিশ চৌব্রিশ হবে মানুষটার বয়েস। গভীর টান! ছ- 
চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে রইলেন একটু। তারপর বগলের 
রাইফেলট। নেড়েই বললেন, ও-দিকে ফিরুন--পিছন দিকে । :. 

পুরুষের নিটোল পুষ্ট গলা'। কিছু না বুঝেই স্থুমিত্রা পিছন ফি 
তাকালেন একবার। আর তারপরেই বিষম আতকে , উঠলে, 
একেবারে। গজ বিশেক দুরে একট! মাঝা।র সাইজের ভালুক মুং 
থুবড়ে পড়ে আছে। . 

পিছন্নে ঈষৎ ব্যঙ্গ মেশানে। সেই গলা শোনা গেল আবার ।- 
ব্যবহারের অর্থট। এবারে পরিষ্কার হয়েছে? জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ওঃ 
জীবটি আপনার সঙ্গ নিয়েছিলেন, আর একটু দেরি হলে আমা: 
বদসে ওর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হত। 

লম্বা পা ফেলে ভালুকটার দিকে এগোলেন ভদ্রলোক । মোক্ষঃ 
জায়গায় লাগার ফলে এক গুলীতেই শেষ। বন্দুকের নল দিয়ে মৃত 
_ ভালুকটাকে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন তিনি। ভয়ে বিমুঢ় স্থুমিত্র 
সেখানেই ফ্রাড়িয়ে। সাহস করে এক পাও এগোতে পারছেন ন|। 

লোকটাই ফিরে এলেন আবার। আর এক দফা। তাকে দেখ 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি এখানকার কেউ নন বুঝতে পারছি 
-_পাহাড়ের এদিকে বেড়াবার পরামর্শ আপনাঞ্কে কে দিয়েছে? 

_এদ্রিকে এরকম ভয় আছে আমি ঠিক জানতুম না। সহে 
সঙ্গে একট! ষষ্ঠ চেতনার কাজ শুর হল নুমিত্রার মাথায়। ইনিঃ 
সেই জমিদার বাড়ির মৃত মালিকের শিকারী ছেলে নন তো ! চেহার 
দেখে হোক বা হাতে বন্তুক দেখে হোক সেই রকমই মনে হং 
স্থুমিত্রার। তাছাড়া গতকালই ফেরার কথা গেছে তার শুনেছেন। 
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ভদ্রলোক ভিজ্ঞাসা করলেন, আপনি বাঁকড়ো থেকে এখান্দে 
বেড়াতে এসেছেন ? 

_না, আমি কলকাতা থেকে বাঁকড়ে। হয়ে য়ে এখানে এসেছি ৷ 
বীরশালের জমিদার বাড়ির মালিকের কাছে একটা জরুরী দরকারে 
এসেছিলাম সেখানে গিয়ে শুনলাম তিনি ছ'বছর আগে মারা 
গেছেন__তার ছেলেও বাড়ি নেই। 

লোকটি এতগুলো কথা শোনার পর থমকে তাকালেন তার 
দিকে । কি রকম যেন সন্দিগ্ধ গোছের স্থির চাউনি। বললেন, আমিই 
তার ছেলে, নাম মঙ্গল ঘোষ । 

আুমিত্রার অনুমান ঠিক। ভদ্রলোক সামনে এসে দীড়াতেই বড় 
ঘরের ছেলে বলে মনে হয়েছে। কিন্তু চাউনির তফাংটুকুর কারণ 
বুঝে উঠলেন না। হাতের ভ্যানিটি ব্যাগট। খুলে খাম বার করলেন। 
--আমার প্রোফেসার জানতেন না আপনার বাবা নেই, তিনি এ. 
চিঠিখান। দিয়েছিলেন । 

হাত বাড়িয়ে মঙ্গল ঘোষ খামটা নিলেন। বন্দুকের বাট মাটিতে 
রেখে নলট। নিজের পেটের নিচে ঠেক] দিয়ে খাম থেকে চিঠি বার 
করে পড়তে লাগলেন। প্রোফেসারের ওই -ছাপ-মারা প্যাডের 
কাগজে শুধু উদ্দোস্তের কথা নয়, ছাত্রীর সম্পর্কে কিছু উচ্ছাসের 
কথাও লেখ ছিল স্ুমিত্রা জানেন। চিঠি পড়তে পড়তে ভদ্রলোকের 
মুখভাব বদলাচ্ছে লক্ষ্য করলেন। চাঁউনিটাও এবারে অপ্রতিভ 
গোছের নরম দেখালো ৷ 

_আজই কলকষ্ভা থেকে বাকড়ে। হয়ে আপনি এখানে এসেছেন ? 

_হ্যা। 

--আপনার তো খুব ধকল গেছে তাহলে, সমস্ত দিন খাওয়া- 
দাওয়াও হয় নি বোধহয়? 

অল্প হেসে সুমিত্রা জবাব দিলেন, বাঁকড়ো থেকে খেয়ে 
নিয়েছিলাম। তার পরেই পিছন ফিরে সভয়ে অদুরের মৃত 
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'ভালুকটাকে দেখে নিলেন একবার । বললেন, খাওয়া রিসার্চ সবই 
বরাবরকার মতে হয়ে গেছল--_ 

হাসি মুখে সায় দিলেন মঙ্গল ঘোষ, বললেন, হ্যা এদের পাল্লায় 
পড়ে গেলে আস্ত থাকা শক্ত। ছোট ভালুক মানুষ দেখলে পালায়, 
'এট| নেহাৎ ছোট নয়। আস্মুন__ 

নমিতা পলকে ভেবে নিলেন একটু ।--আপনাদের বড় লাইব্রেরি 
শুনেছি, আজ আর কতটুকু দেখার সময় পাব, কাল সকালের বাসে 
চলে আসব না হয়-_ 

-আজ কোথায় যাবেন? 

_বাঁকড়োয়। 

__সেখানে থাকার জায়গা আছে আপনার ? 

সুমিত্রাৎমাথা নাড়লেন, আছে। 

ভদ্রলোক্ষের চোখে কৌতূহলের আভাস দেখা গেল ফেন।-_ 
কোথায় বলুন তো? 

বলতে হল কিন্তু বান্ধবীর দিদিটি যে ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
গেছেন সেট। আর ভাঙলেন না। আজ যদি না-ই ফেরেন আশ্রয়ের 
জন্য তার কোনে! সহকগ্সিণীর কাছে ধর্ণী দিতে হবে হয়তো । এ-সব 
ছোট-খাট দুশ্চিন্তা নিয়ে স্ুুমিত্র! সরকার মাথা ঘামান না। 

পুষ্ট কজির দামি রিস্ট ওয়াচে সময় দেখে মঙ্গল ঘোষ অন্তর 
'আহ্বান জানালেন, তা হলেও আন্মুন, আপনার বাস ছাড়তে এখনো! 
তিন ঘণ্টা দেরি--একটু রেস্ট-টেস্ট নিয়ে লাইব্রেরিটাও দেখে যান। 
বাবার লাইব্রেরি বড় বটে, কিন্ত কি আছেঞ্জনা আছে সেখানে 
আমিও জানি না । বাবা মার! যাওয়ার পর থেকে বলতে গেলে বন্ধই 
'থাকে ওটা । আন্মুন-_ 

স্বাভাবিক আমন্ত্রণ। সময় যখন আছে লাইব্রেরি দেখার লোভও, 
'আছে সুমিত্রার। ভদ্রলোক যেদিকে পা বাড়ালেন সেদিকেই পাথরের 
ওপর সার সুটকেস। ভালুকটার পাশ কাটাতে গিয়ে আবার 
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গাঁয়ে কাট! দিল। সকলের অগোচরে কি অঘটন ঘটে যেতে পারত. 
ভাব! যায় না। আর কেউ হলে কতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাতো৷ ঠিক 
নেই। সুমিত্রাও কম কৃতজ্ঞ নন, কিন্তু তার মুখে অত কথ। আসে না। 

তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে পাথরের ওপর থেকে নুটকেসট। 
তুলে নিয়ে আসতে মঙ্গল ঘোষ অবাক একটু । বললেন, যেখানে 
উঠেছেন সেখানে ন। রেখে ঝাকড়ে। থেকে এটাও বয়ে এনেছেন নাকি। 

নুমিত্রা এবারে বিপন্ন বোধ করলেন একটু । সত্যি কথাটাই 
বেরিয়ে এলো মুখ দিয়ে। বললেন, বন্ধুর দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি, 
তিনি ছুটি নিয়ে কলকাতায় গেছেন জানা ছিল না। আজই সন্ধ্যায় 
ফেরার কথা । 

--"*"। এক হাতে বন্ধুক, অন্য হাত বাড়ালেন মঙ্গল ঘোষ । 
--ওটা আমাকে দিন। 

না, না বলে ৰাধা দেবার আগে সুটকেসটা টেনেই নিলেন 
ভদ্রলোক। হাতে তার মোটা মোটা আঙ্লের ছোঁয়া লাগল। 
অগতা। ছেড়ে দিলেন। ৰ 

পাশাপাশি চলতে চলতে ঈষৎ হালছাড়৷ বিরক্তির সুরে মঙ্গল 
ঘোব বললেন, আমাদের সরকার বাবুরও তেমনি বুদ্ধি, কিছু 
জিজ্ঞাসা-বাঁদ না করেই আপনাকে বিদায় করেছে বোধহয়? 

_-না, কেউ নেই শুনে আমিই চলে এসেছি । 

--বাসের সময় পর্যস্ত বাড়িতে অপেক্ষ! করলে এ-রকম বিভ্রাটে 
পড়তে হত না। ূ 

বিভ্রাটের কথাম্ম আবার গায়ে কাটা দিল স্মুমিত্রার। কি 
বিভ্রাটই না হতে পারত। ভিতরে ভিতরে কৌতৃহলও হল একটু। 
তাছাড়া মুখ বুজে চলাটাও অস্বস্তিকর। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
ছ*দিন আগে শিকারে বেরিয়েছিলেন শুনলাম, এইভাবে শুধু একটা 
বন্দুক হাতে নাকি ! 

মঙ্গল ঘোষ শব না করে হাসতে লাগলেন। বললেন, না 
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একজনের জিপ নিয়ে গেছলাম। সঙ্গের জিনিস-পত্র সব এতক্ষণে 
বাড়ি পৌছে গেছে। দূর থেকে আপনাকে পাহাড়ের ওই পিছন 
দিকে একল! বেড়ীতে দেখেই নেমে পড়েছিলাম । যাঁর! জানে তারা 
একলা খালি হাতে এ-দিকটায় আসে না বড়ো এ-দ্রিকে খুব বেশি 
রকম ভালুকের উৎপাত।***কিন্ত আপনি খুব ঘাবড়েছিলেন, 
ভেবেছিলেন আপনাকেই নিশানা করছি । 

অব্যর্থ নিশানায় প্রথম গুলীতে ভালুক খতম করার পর বন্দুকের 
নলট। যে ঘাবড়ে দেবার জন্তেই তার দিকে ঘুরেছিল এ কথাটা 
স্থমিত্া আর বলতে পারলেন না। প্রাণ বাঁচানোর পর ওটুকু 
রসিকতা অপুরুষোচিত নয়। আর এই থেকে মানুষটার স্ায়ুর 
জোরও অনুভব কর! যায় । 

মঙগল*ঘোষ ঘললেন, চিঠিতে দেখলাম আপনার প্রোফেসার 
লিখেছেন আপনি খুব বড় স্কলার, কাব্য-সাহিত্য বলতে আপনার 
সাবজেকট বাংলা ? 

--সংস্কৃত। 

শুনে বিস্মিত একটু ।_সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের রস নিয়ে রিসার্চ 
করছেন ? 

মুখে লালের আভ। একটু । স্ুুমিত্রা মাথা নাড়লেন। রস বলতে 
কি ভাব! হচ্ছে কে জানে। 

একটু বাদে মঙ্গল ঘোষ হাসতে লাগলেন। বললেন, আমি 
মেয়ে স্কলার কখনে। দেখিনি । তাঁদের সম্পর্কে আমার অন্ত রকম 
ধারণ। ছিল। 

স্মমিত্রা তাকালেন তার দ্রিকে। কি রকম ধারণা ছিল চোখে 
সেই জিজ্ঞাসা । 

হাঁসতে হাসতেই মঙ্গল ঘোষ আবার বললেন, আমি ভাবতাম 
রোগী সি'টকে চেহারা হবে, চোখে পুরু লেল্সএর চশম। থাকবে, 
এই গোছের আর কি-*: | 


১১৯ 


স্থমিত্র! সরকারের ফর্সা গালে লালের ছোপ লাগল আবার। 
স্বল্নক্ষণের পরিচিত হলেও একটু আগে যে মানুষ প্রাণরক্ষা করেছেন 
তার মুখে একথা শুনে কৌতুকই বোধ করছেন। হাসছেন অল্প অল্প। 

আর খানিক এগিয়ে মঙ্গল ঘোষ বললেন, আপনি তাহলে 
সংস্কততে .এম-এ? রিসার্চ সম্পর্কে ভার কোনে! ধারণা নেই বলেই 
এ-রকম প্রশ্ন । 

লুমিত্রা মাথা নেড়ে সায় দিলেন। তাই। 

- আর বড় স্কলার বলতে ফার্স্ট ক্লাস নিশ্চয়? 

সলজ্র মুখে আবারও মাথাই নাড়লেন শুধু। রেকর্ড মার্কম 
পেয়ে ফার্স ক্লাস ফার্ট যে সে আর মুখ ফুটে বলতে পারলেন ন|। 

এই শুনেই বড় একটা নিঃশ্বাস পড়ল মঙ্গল ঘোষের ।-_বাবার 
ভয়ে আমি ঘষে-মেজে কোনরকমে পাস কোপসএ বিএটা পাস 
'করেছিলাম। তার আগে ওই সংস্কৃতর জন্তেই একবার আই-এ ফেল 
করেছিলাম । আমার বিদ্যেবুদ্ধির দৌড় বুঝতেই পারছেন। 

এই সরল উক্তিও স্ুুমিত্রা সরকারের ভালে। লেগেছে। তার 
জবাকটুকুও উপভোগ্য । বলেছেন, ভালুক এম. এ ৰ৷ ফার্টপক্লাসটাস 
চেনে না, বন্দুক চেনে । 

বেশ গল চড়িয়ে হাঁহা শব্ধে হেসে উঠলেন মঙ্গল ঘোষ । 
তারও ভালো লেগেছে। অদ্ভূত ভালো! লাগছে। মাত্র এইটুকু দেখে, 
মাত্র এই ক'ট! কথ। শুনে এক মেয়েকে এত ভালো লাগে কি করে, 
কেন লাগে--তিনি জানেন না। 

বাড়িতে প1 দেঞ্য়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! চাকর আর সেই আধবয়সী 
চাকরের ব্যস্তসমস্ত ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল। আগে জিপ আসার 
ফলে প্রভুর আগমন সংবাদ তারা আগেই পেয়েছিল 

হাতের বন্দুক আর স্থটকেস সরকারের হাতে দিয়ে মঙ্গল ঘোষ 


. বললেন, বয়েস তো৷ হয়েছে, মগজের বুদ্ধি আর একটু খরচ-ট্রচ 
করো । 
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কি অপরাধ ভালো করে না বোঝার আগেই কাচুমাচু মুখ 
সরকার বাবুর। কিন্তু আমলে তার ওপর একটুও বিরূপ নন 
মঙ্গল ঘোষ । সে বেশি বুদ্ধিমান হলে জীবনের একট। বড় স্থযোগই 
নষ্ট হত যেন। 

স্থমিত্রাকে সোজা দোতলায় ওঠার সি'ড়ি দেখালেন তিনি। 
মহিলা আগে আগে উঠছেন, পিছনে মঙ্গল ঘোষ। অবাধ্য ছুই 
চোখ ওই রমণী দেহে ওঠা-নামা করছে। তেত্রিশ বছরের এই 
জীবনে খুব একট। সংযমী পুরুষ নন তিনি। ছূর্ভর একঘেয়েমি 
কাটানোর জন্ত অর্থের বিনিময়ে কখনো সখনো ভোগের রসদ 
খোজেন। কিন্ত সেরকম ভোগে আনন্দের ছিটেফোটাও অবশিষ্ট 
থাকে না শেষ পর্যস্ত। মনের তলায় ক্রুর খেদ জমাট বেঁধে ওঠে। 
তখন শিকারে বেরিয়ে পড়েন নয়তো ভবথুরের মতো! ঘুরে বেড়ান । 

কিন্ত আজকের এই অন্ুভূতিটা শুধুই যেন আনন্দের । দোতলার 
মহলটা অন্যরকম। সামনে টান। বারান্দা । ঝকঝকে মেঝে। 
দেয়ুলের গায়ে বড় বড় শিকারের ছবি আর হরেক রকমের শিকারের 
নিদর্শন। নানারকমের হরিণের সিং, হরিণের চামড়া, বাঘের 
মাথা, ভালুক আর চিতার মাথা আর চামড়া । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
হাতীর দাত। এই বারান্দাটাই যেন ছোটখাট মিউজিয়াম একট । 
বারান্দার ও মাথায় একটা আস্ত বাঘ ফাড়িয়ে। জানা না থাকলে 
আতকে উঠতে হবে, মনে হবে জীবন্ত। অন্যদিকে তেমমি একট! 
বিশাল ভালুক ধ্রাড়িয়ে। 

'খমকে দাড়িয়ে স্ুমিত্রা সমস্ত বারান্দাটাই তালো করে দেখে 
নিলেন একবার। বারান্দার সামনের দিকে পিছনের দিকে সারি 
সারি ঘর। ূ 

বারান্দাতেই বসার সোফা সেট আছে এক প্রস্থ । 

স্থমিত্রা জিজ্ঞাসা না! করে পারলেন না।-এ সবই আপনার 
শিকার নাকি? - 
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সহ হেসে মঙ্গল ঘোষ জবাব দিলেন, হ্যা আমি যাকে বলে এক 
নম্বরের পাষওড । ছু-একটা ঘরে আরো কিছু আছে, দেখবেন ? 

সুমিত! মাথ! নাড়লেন, থাক, এইতেই গ। ছমছম করছে। 

-বনুন তাহলে। আগে এক পেয়াল! চা তারপর মুখ-হাত 
ধুয়ে জলযোগ, তারপর আপনার কাজ। লাইব্রেরি ঘর খুলতে বলেছি, 
পরিষার পরিচ্ছন্ন করতেও সময় লাগবে একটু। 

চা খেতে খেতেও নুমিত্রা সরকার শিকারের নিদর্শনগুলিই 
দেখছেন। এতগুলে। জানোয়ার এই লোকের হাতে মার। পড়েছে 
ভাবতে খুব একট। ভালে! লাগছে না। ঘরে আরে। আছে নাকি। 
আবার তক্ষুনি মনে হল, ভদ্রলোক অমন দক্ষ শিকারী না হলে আজ 
তার প্রাণে বাচার আশ! ছিল ন|। 

__ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে মঙ্গল ঘোষ তীকেই দেখছেন 
উৎসুক নেত্রে। চোৌখোচোখি হতে সামাল দিতে চেষ্টা করলেন ।-_- 
আপনি কতদিন হল এই রিসার্চ করছেন? 

--চাঁর বছর চলছে। 

--তার মানে আপনি এম-এ পাস করেছেন আরে চার বছর 
আগে? গলার স্বরে ঈষৎ বিন্ময়। 

স্থুমিত্রা মাথা নাড়লেন। তাই। 

মঙ্গল ঘোষ মনে মনে একটু হিসেব করে নিলেন ।-..সতের 
আঠের বছরে যদি ম্যাট্রিক পাস করে থাকেন মহিল। তাহলে এম-এ 
পাস করতে তেইশ চবিবশ। আর এখন তাহলে বয়েস সাতাশ 
আটাশ। বাইর্শ তেইশের বেশি দেখায় না।...এরকম যার বিদ্ভে 
আর এই যার চেহারা সেই মেয়ে এত বয়েস পর্যস্ত অবিবাহিত! 
কেন ভেবে পেলেন না ।**'প্রোফেসারের চিঠিতে দেখেছেন নাম মিস 
সুমিত্রা সরকার । 

হাত মুখ ধুয়ে বেশ ভালো! রকমের জলযোগ জেরে লাইব্রেরি 
ঘরে ঢুকতে এক ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। অর্থাৎ বেলা তখন চারটে । 


১২২ 


লাইর্বেরি দেখার জন্ক হাতে বড় জোর দেড় ঘটা সময় ভার। 
বিকেল ছ'টায় শেষ বাঁস ছেড়ে যায় শুশুনিয়া থেকে । 

নিনানিযা সারে রারগািজরাগাহগজাগার। ১৩৪ 
সেটুকু লোভও কম নয়। 


সত্যিই মস্ত লাইব্রেরি। বিরাট এক একটা আলমারিতে নান 
রকমের প্রাচীন গ্রস্থ ঠাসা । বিভিন্ন ধর্মের বই, তত্বের বই, বেদ 
উপনিবদ থেকে শুরু করে বন্থ পৌরাণিক কাহিনী। প্রথম 
আলমারির সামনে দাঁড়িয়েই সুমিত্রা তন্ময় হয়ে দেখছেন। এতবড় 
হল ঘরে আরো বিশাল বিশাল আলমারি বোঝাই ওই রকমের 
বই। একটা মাস সময় পেলেও স্ুমিত্রার এই সব ভালো করে 
দেখ হবে কিনা সন্দেহ । . 

সামনের আলমারি থেকে একটা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে সশ্রদ্ধ সুরে স্ুুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলেন, এই সবই আপনার 
বাবার কালেকশন ? 

মঙ্গল ঘোষ জবাব দিলেন, বাবার বাবা আর তার বাব। থেকে 
শুর-_-বাবাতে এসে থেমেছে। আমার আমল থেকে নষ্ট হবার 
পালা । বই-পত্রর গায়ে কেমন ধুলে। জমেছে দেখছেন না । 

বুমিত্রার মুখ দেখে মনে হল এরকম সম্ভীবনাটা যেন বেদনার 
কারণ তার। বলে ফেললেন, নষ্টই যদি হয় এত সব দামী কালেকশন 
ন্যাশনাল লাইব্রেরি বা এসিয়াটিক সোসাইটির মতো। কোনো ভালে! 
জায়গায় দিয়ে দেন না কেন? 

নী পরাগ নক আজ হত 
কি করে। মুখে বললেন, আমার জ্ঞানবুদ্ধি আর চরিত্র বোঝার পর 
বাবার হয়তো মনে মনে সেই রকমই ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সময় পেলেন 
না...বয়েস অনুযায়ী খুব শক্ত সমর্থ ছিলেন, হঠাৎ মারা গেলেন। 

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা! করলেন, আপনি তার একমাত্র ছেলে? 
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হ্যা, তিন বছর বয়সে আমার মা! মারা যান, তাই আমিই 
সবে ধন নীলমণি। 

জবাবের মধ্যে কিরকম যেন প্রচ্ছন্ন চপলতা আছে। যেন বলতে 
চান, অমন অসময়ে মা! মারা না গেলে বাবার আরো সন্তানাদি 
থাকতে পারত। ওই বাপের প্রতি মনে মনে শ্রদ্ধাই হল স্থমিত্রার। 
অঢেল পয়সা থাকা সত্বেও অসময়ে স্ত্রী মারা যাবার পর আর বিয়ে 
থাওয়া না করে শান্তর আর পুরাণ চর্চা করে কাল কাটিয়ে গেছেন মনে 
হয়। বললেন, আপনার বাবাও মস্ত পণ্ডিত মানুষ ছিলেন নিশ্চয়" 

__ঠিক জানি না, লোকে তাই বলে। 

ঈষৎ বিস্ময়ে স্ুমিত্রা একবার মুখ তুলে তাকালেন তার দিকে। 
বাপের সম্পর্কে ছেলের এমন নিস্পৃহ উক্তি আশ! করেন নি। 

হাতের বই আলমারিতে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, পুঁঘির 
কালেকশান কোন দিকে ? 

বিপন্ন মুখ মঙ্গল ঘোষের । লাইব্রেরির চারিদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে জবাব দিলেন, বসতে পারব না, আছে কি নেই তাও 
জানি না'"'আপনাকেই দেখে নিতে হবে । 

সুমিত্রা সরকার একটুও খুশি হলেন না। যে-রকম সমজদারের 
হাতে পড়েছে এ লাইব্রেরির পরমায়ু কতদিন আর। পিতৃপুরুষের 
আদরের জিনিসের প্রতি একটু মায়ামমতাও থাকে লোকের- এঁর 
তাও যেন বিন্দুমাত্র নেই। 

হাতে সময় খুব বেশি নেই। বই খাটতে গেলে কাজের জিনিস 
কি আছে না আঞ্জে দেখারও সময় হবে না। এক চককর ঘোরা শেষ 
হবার আগেই একটা আলমারির সামনে ঠাড়িয়ে গেলেন। নান 
আকারের পুথি সেখানে । সানন্দে বলে উঠলেন, এই তো৷ অনেক পুথি ! 

পিছনে দাড়িয়ে মঙ্গল ঘোষও ওগুলো! নতুন করে দেখলেন যেন । 
মন্তব্য করলেন, ভারে।৷ অনেক ছিল শুনেছি, পিতৃপুরুষদের চিতার 
সঙ্গে গেছে। 
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শুনে সুমিত্রা হতভম্ব ।-_চিতার সঙ্গে পুথি গেছে! 

মঙ্গল ঘোষ হেসে জবাব দিলেন, সেই রকমই রীতি ছিল জানেন 
ন। বুঝি! চিতার সঙ্গে পুঁথি দিলে আত্মার মঙ্গল। আমার বাবার 
চিতাতেও বুড়ো শুঁভার্থীর৷ ছ-একথান! পুঁথি চিতায় ফেলেছিলেন মনে 
আছে। আবারও হাসলেন।-_আপনার রসের জিনিসগুলোই গেছে 
কিন! দেখুন । 

ভাবতেও বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে ওঠে সুমিত্রার। আলমারি 
খুলে খুব সন্তর্পণে একথান। ভূর্ষপত্রে লেখা লাল কাপড়ের মলাটে 
বাধানে! পুথি বার করলেন। এক জায়গায় বলে খুব সাবধানে 
দেখতে হবে, নইলে আঙ্লের সামান্থ চাপেও পাতা গুঁড়ো হয়ে যেতে 
পারে। এদিক-ওদিক তাকাতেই মঙ্গল ঘোষ তাড়াতাড়ি ছোট 
একটা টেবিল আর একট! চেয়ার আলমারির সামনে পেতে 
দিলেন। 

সেই চেয়ারে বসে আর পু'থি টেবিলে রেখে স্ুুমিত্রা খুব সাবধানে 
খুললেন। ঠিক তার বিষয়গত পু'থি নয় সেট]। 

গৃহস্থালি চর্চা বিষয়ক । তবু এরই মধ্যে তার অনুসন্ধানের বস্তর 
ছিটেফৌট। থাকা অসম্ভব নয়। 

হিজিবিজি কিস্তৃঁতকিমাকার লেখাগুলোর প্রতি অত মনোনিবেশ 
দেখে মঙ্গল ঘোষ যথার্থই অবাক স্কলার এবং সংস্কৃতে এম-এ 
জেনেও যেন বিশ্বাস হয় না এ কেউ পড়তে পারে। জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি কি ওই লেখা সব পড়তে পারছেন নাকি? 

সামান্ত হেসেই মাথ! নাড়লেন সুমিত্রা। পারছেন। 

_-পড়,ন তে! একটু শুনি। 

হাসি মুখেই স্থুমিত্রা গোটা কয়েক লাইন পড়ে গেলেন। অর্থ 
একবর্ণও বোধগম্য হল না মঙ্গল ঘোষের । কিন্তু কানে অদ্ভুত মিষ্টি 
লাগল, নিখুঁত উচ্চারণের ওই কষ্ঠম্বর। 

ঘর ছেড়ে আসতে ইচ্ছে করছিল না। রমণীর ওই পাঠরত নিবিষ্ট 
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ভঙ্গিটুকুও যেন ছ'চোখ ভরে দেখার মতো। কিন্তু সঙএর মতো! 
ঈাড়িয়ে থাকারও কোনে! মানে হয় না। 

_ আচ্ছা আপনি দেখুন, আমি ততক্ষণে একটু নিজের কাজ 
সারি। 

নিজের কাজ বলতে বন্দুক-টন্দুকগুলো৷ পরিষ্কার করে গুছিয়ে 
রাখা । কিন্তু লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে আসার পর কিছুই আর 
ভালে লাগল না। নিজের ঘরে এসে সটান শয্যায় শুয়ে পড়লেন। 
স্মিত্রার প্রোফেসারের লেখা চিঠিখান। আর একবার চোখের সামনে 
খুলে ধরলেন । তারপর বিমনা। 

ঠিক সাড়ে গাচটায় লাইব্রেরি ঘরে এলেন আবার। স্মিত 
নিবিষ্ট মনে আর একট! পুঁথি পড়ছেন। আগের পুথিটাও সামনের 
টেবিলে পড়ে আছে। পায়ে পায়ে পাশ দিয়ে এগিয়ে” এলেন মঙ্গল 
ঘোষ। বিশ হাতের নধ্যে এসে দ্দাড়ালেন। কিন্তু মহিল! টেরও 
পেলেন না। স্থানকাল ভূলে পড়ে চলেছেন। মঙ্গল ঘোষের নির্দেশে 
সরকারবাবু আর এক পেয়াল! চা ওই টেবিলে রেখে গেছে। কিন্তু 
চা-স্ুদ্ধ পেয়ালা তেমনি পড়ে আছে। মুখ তুলে দেখার ব! খাওয়ার 
ফুরসৎ মেলেনি । 

মঙ্গল ঘোষ ধ্রাড়িয়ে অপলক চোখে এই নিবিষ্টতা দেখলেন 
খানিক। তারপর খুব সচেতনভাবেই একটা অনুচিত কাজের প্রশ্রয় 
দিলেন তিনি। এই নিবিষ্টতায় ছেদ না ঘটিয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেন। ৃ 

চুপচাপ নিজেস খ০স অশোমন কগছেন আগ থেকে থেকে ঘাড় 
দেখছেন ।*-*পৌনে ছ+টা..*ছস্টা তারপর এক সময় সাড়ে ছটা । 

বাঁকুড়ার লাস্ট বাঁস ঘড়ি ধরে ঠিক ছ'্টায় শুশ্তুনিয়৷ থেকে ছেড়ে 
যায়। 

ঘরের দরজার সামনের বারান্দায় এসে দাড়ালেন মঙ্গল ঘোষ। 
আরো আট দশ মিনিট কেটে গেল। বারান্দার শেষ মাথার কোণের 
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ঘরের দিকে চেয়ে আছেন মঙ্গল ঘোষ। সেটাই লাইব্রেরি। সাড়ে 
ছ্টা বেজে গেল। দীড়িয়েই আছেন। 

হস্তদস্ত হয়ে সুমিত্র। লাইব্রেরি-ঘর থেকে বেরুবামাত্র মঙ্গল ঘোষও 
সেই দিকে এগোলেন। 

ছুজনে কাছাকাছি হতে ছৃশ্চিন্তা ছাওয়! ব্যস্ত মুখে সুমিত্রা 
বললেন, পৌনে সাতটা বাজে, লাস্ট বাস তে ছ*টায় ছেড়ে যায় 
শুনেছি। 

মঙ্গল ঘোষ মিথ্যে কথ সচরাঁচর বলেন না। কিন্তু এখন অক্লান 
বদনে বলে ফেললেন, খুব টায়ার্ড ছিলাম, বিছানায় গ! দ্রিতেই ছু'চোখ 
কখন লেগে এলো । হঠাৎ সজাগ হয়ে ঘড়িতে চোখ পড়তেই 
তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছিলাম আপনি চলে গেলেন কিনা । 

নুমিত্রান্ধ অসহায় মুখ ।- পুখি নিয়ে সে আমার আর সময়ের 
দিকে খেয়ালই ছিল না। বাঁকড়ে। যাবার বাস-টাস এখন আর কিছুই 
পাওয়া যাবে না? ৮2 

জবাব দেবার আগে দেখা গেল সরকারবাবু আসছে এদিকে । 
গম্ভীর মুখে মঙ্গল ঘোষ তাঁকে বললেন, এ'র ছ'টায় লাস্ট বাস ধরার 
কথ! ছিল আপনি জানতেন না? 

সে আমতা আমতা করতে লাগল ।-_ আজ্ঞে আমি তো ঠিক". 

তাকে থামিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, এখন এর বাঁকড়ে। 
যাওয়ার কি ব্যবস্থা হতে পারে? 

সরকারবাবু বিশ বাও জলে পড়ল যেন। জবাব হাতড়ে পেল না। 

সুমিত্র। বললেন, একটা ট্যাক্সিও যদি""' 

মঙ্গল ঘোষ চুপ। অগত্য। সরকারবাবুই বলল, আজে ট্যাক্সি 
তো। এখানে বাইরে থেকে সোয়ার নিয়ে ছু' একটা আসে আবার 
সন্ধ্যার আগেই সোয়ার নিয়ে চলে যায়, জঙ্গলের পথ তো... 

মঙ্গল ঘোষ বললেন, আর আছে সাইকেল রিকশ কিন্তু সে- 
ব্যাটারা ওই জঙ্গলের রাস্তায় রাতে ছেড়ে দিনের বেলাতেও আঠের- 
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বিশ মাইল পথ ঠেঙায় ন1।*"যাক, একেবারে জলে পড়ে গেছেন, 
ভাববেন না, আমি আশ করছি এই একট! রাত থেকে যেতে আপনার' 

কোনো অন্নুবিধে হবে ন1। সরকারবাবুকে নির্দেশ দিলেন, লাইব্রেরির 

পরের ঘরটায় এ'র থাকার ব্যবস্থা করে দাও আর খাওয়া-দাওয়ার 

ব্যবস্থাও নিজে দেখেশুনে কোরো 

অস্বস্তির এক শেষ, সুমিত্রা কি করবেন ব কি বলবেন ভেবে 
পেলেন না। 

_আবার লাইব্রেরিতে চলুন, এখন য1 দেখার ধীরে সুস্থে দেখতে 
পারবেন। কাল সকালে তো! আবার আসতেই হত, একট। রাত না- 
হয় এই গরিবখানাতেই কাটাঁলেন। 

অগত্য। লাইব্রেরিতে ঢুকে আবার সেই পু'থির টেবিলেই বসতে 
হল। মঙ্গল ঘোষ বললেন, পড়ুন, সাড়ে ন?টায় খাবারণডাক পড়ার 
আগে আর আপনাকে ডিসটার্ব করব না। 

বেরিয়ে এলেন। 


কিন্তু মনোযোগে এরকম বিতিকিচ্ছিরি ছেদ পড়ার ফলে পু থিতে 
আর তেমন করে নিবিষ্ট হতে পারছেন ন1 আুমিত্রা। তার কেবলই 
মনে হতে লাগল এ একটা! বিচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে গেল। আজ বিকেলে 
বাড়ির এই মালিকটিই তার প্রাণরক্ষা করেছেন ভেবেও অস্বাচ্ছন্দ্য 
গেল না। | 
রাত আটটা পর্যস্ত পুঁথি নাড়াচাড়া করে কাটল । বাইরে ঝিঝি 
ডাকছে, শেয়াল জ্ঞককছে। স্মিত্রার মনে হতে লাগল যেন অনেক 
রাত। পু খিগুলো ভালো করে গুছিয়ে চাপা দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
দরজার কাছে সরকারবাবু মোতায়েন। ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলো কি. 
চাই থোজ নিতে। 

_-নাঃ কিছু চাই না..*উনি কি করছেন? 

--বাবু? মোটর-গ্যারাজে তার গাড়ির খোজ নিতে গেছেন» 
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মেরামতে দেওয়। হয়েছিল--বাস-স্টপে গ্যারাজ, ফিরতে বেশি দেরি, 
হবে না। আপনার কাজ হয়ে গেল? 

-আজ আর ভালো লাগছে না। 

বারান্দার সোফা-সেটি দেখিয়ে ব্যস্ত মুখে সরকারবাবু বলল, 
আপনি ওখানেই বন্থুন তাহলে-_ 

এমন বিশাল বারান্দায় তখন একট! মাত্র আলে! জ্লছিল। আর 
ওধারের মালিকের ঘরে সবুজ আলে! জ্বলছে । ফলে বাইরের- ঘুটঘুটি 
অন্ধকার যেন এখানেও ছায়া ফেলেছে। সরকারবাবু তাড়াতাড়ি 
বারান্দার সব ক”ট আলে! জেলে দিতে বারান্দী91 ঝলমল করে উঠল । 
সুমিত্রা স্বস্তি বোধ করলেন। প্রাসাদের মতো! এমন বাড়িতে মাত্র 
ডিনটে প্রাণী নিয়ে মানুষটা! বাস করে কি করে ভেবে পেলেন না। 
এখানকার নির্জনতা এরই মধ্যে ফেন বুকের ওপর চেপে বসছে। 

স্থমিত্রা বসলেন না। দেয়ালের গায়ের জীব্জন্তর নিদর্শনগুলে! 
দেখলেন। বারান্দার ও-মাথার আস্ত বাঘটার দিকে চোখ গেল, 
জ্যান্ত নয় জানেন, তবু ওটার দিকে তাকালে ভয়-ভয় করে। আর 
মালিকের ঘর ছাড়িয়ে বারান্দবার এ-মাথায় ক্ীড়ানো ওই মস্ত 
ভালুক। সে সঙ্গে বিকেলের সেই ভালুকের ব্যাপার মনে পড়তে 
এক ধরনের আতঙ্ক । কিন্তু সেই সঙ্গে বিকেলে কি অঘটন ঘটে যেতে 
পারত সেট। অনুভব করার লোভে ওদিকে এগিয়েও চললেন। 
তাছাড়া সরকারবাবু সঙ্গে আছে, এত অন্বস্তি বোধ করার কোনে 
মানে হয় ন!। 

অনেকট। সহজ স্ুরেই জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার বাবু খুব মস্ত 
শিকারী বুঝি 1'"*এখানকার এই সব তার নিজের শিকার ? 

প্রশ্ন শুনে সরকারবাবু উচ্ছুসিত।- সব নিজের। শিকারের অমন 
হাত শ্তুশুনিয়া ছেড়ে সমস্ত বাঁকড়োতেও আর নেই। আর সেই 
রকমের চোখ বাবুর**' 

শিকারের ব্যাপারে চোথের তাৎপর্য কিছুই জান৷ নেই সুমিজরার। 
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তবু ভদ্রলোকের হাঁসিমাখা চোখ ছুটে! যে অস্বাভাবিক তীক্ষ আর 
গভীর সেটা লক্ষ্য করেছেন । 

সরকারবাঁবু জিজ্ঞাসা করল, ঘর খুলে দেব, আরো দেখবেন ? 

_ না, ওই ভালুকট! দেখব। পায়ে পায়ে সেদিকে এগোলেন। 
গা শিরশির করছে। 

মালিকের ঘর পেরুবার মুখে দাড়িয়ে গেলেন । ঘরে নীল আলে! 
জ্বলছে, দরজার সামনে পুরু সৌখিন পরদা ঝুলছে। রমণীর কৌতৃহল, 
পরদাট। সরিয়ে ভিতরে তাকালেন। আর তার কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
যেন প্রচণ্ড ধাক। খেয়ে পরদাট। ছেড়ে দ্িলেন। 

মাথার ভিতরটা বিমবিম করতে লাগল। কার্পেট পাতা ঘরের 
পালছ্কে ধপধপে বিগ্বানা পাতা । প'শে একটা ছোট টেবিলের ওপর 
একট। গেলাস আর জলের বোতল । তখনে। মাথায় আংসনি কিছু । 
পরমুহূর্তে চোখে পড়েছে কিছু । সামনের কাচের আলমারিতে পরপর 
চারটে মদের বোতল সাজানো । সবকটা বোতল থেকেই কিছু কিছু 
খরচ হয়েছে। 

সরকারবাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হতে তারও বিড়ন্বিত মুখ। 
মহিলার এই ধাকাখাওয়া মুখের ব্যতিক্রম চোখে পড়েছে। কারণ 
বুঝেছে। 

সুমিত্রা ভালুকটার দিকে কয়েক পা! এগিয়ে গিয়ে ফিরলেন । 
অস্ফুট স্বরে বললেন, বসি, আর ভালো লাগছে না। 

ফিরে এসে সোফা-সেটটিতে বসলেন। সরকারবাবু আর দাড়িয়ে 
ন! থেকে পায়ে পান্মে সরে গেল। স্ুমিত্রার মাথা যেমন পরিষ্কার, 
চিন্তাশক্তিও তেমনি দ্রুত।...সরকারবাবু নিয়মমাফিক জলের বোতল 
আর গেলাস সাজিয়ে রেখেছে বুঝতে সময় লাগল না । একা থাকলে 
রাতের ওই পর্ব এতক্ষণে নিশ্চয় শুরু হয়ে যেত। আজ পরে হবে। 
কিন্তু এই মুহুর্তে এই স্তব্ধ পুরীতে আর একটা অনাগত ত্রাস মনের 
তল! থেকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল ।...ছ'টার বাস 
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'ধরে কার বাঁকড়োয় ফেরার কথা৷ ভদ্রলোক জানতেন। ক্লান্তির 
অজুহাতে সময় পেরিয়ে যাওয়ার কথা বলেছেন। কিন্তু স্থমিত্রার এখন 
মনে হচ্ছে ওই মুখে ক্লান্তির ছিটেফোটাও দেখেননি, ঘুমিয়ে পড়ার 
'চিছিও না। তাহলে? তাহলে কি মতলবে স্ুমিত্রার ওই ভুলের 
সুযোগ নিয়েছেন? 

সর্বাঙ্গ কেমন অবশ হয়ে আসছে তার। সাধারণ ক্ষেত্রে আদে 
ভীতু মেয়ে নন তিনি। প্রবল আত্মপ্রত্যয়েরও অভাব নেই। কিন্তু 
এই পরিস্থিতিতে ওই একজনও তেমনি বেপরোয়৷ প্রবল পুরুষ এও 
যেন সমস্ত সত্তা দিয়েই অনুভব করেছেন তিনি । ওই পুরুষ অত্যাচারী 
হলে আত্মরক্ষার উপায় কি। 

ফটফট চটির শব্দে সচ্কিত। হাসিমাখা ব্যস্ত মুখে মঙ্গল ঘোষ 
এগিয়ে এ্ুলন।__আমি ভাবছিলাম এখনো! আপনি টনিরিরিক 
আজকের মতো কাজ শেষ? 

একরকম জোর করেই মুখ তুললেন মুমিত্রা । মাথা নেড়ে সায় 
দিলেন। মানুষটাকে দেখে নেবার তাড়না! বেশি । 

সরকারবাঁবু বলেছিল, শিকারের সেই রকমই চোখ তার বাবুর। 
কিন্ত ওই চোখ যে কত তীক্ষ কত সজাগ আর কত অন্তর্ডেদী 
সুমিত্রার তখনো ধারণা নেই। মঙ্গল ঘোষের তক্ষুনি মনে হল এই 
একটা ঘণ্টার মধ্যে চেহারাই যেন বদলে গেছে মহিলার। . নিশুরুভ 
ফ্যাকাশে মুখ। ভয়মাখা সন্দিদ্ধ চাউনি। হঠাৎ কি হল মঙ্গল ঘোষ 
ঠাওর করে উঠতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, এতক্ষণ পরিশ্রম 
করে হঠাৎ শরীর খারাপ হল নাকি? 

***না, ক্লাস্ত লাগছে। 

_-ভাহলে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়,ন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি 
আমি। 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। ঘরে পা! দিতেই 
যেন ষষ্ঠ চেতনায় ঘ। পড়ল একটা । টেবিলের ওপর জলের বোতল 
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আর গেলাস, আলমারিতে ওই বোতলগুলে! আর ওদিকে মহিলার, 
হঠাৎ অমন বিবর্ণ মূর্তি আর সন্দিদ্ধ চাউনি। বাতাস টেনে 
শিকারের গন্ধ পান তিনি আবার চকিতে অনেক কিছু সম্ভাবনারও 
ইঙ্গিত পান। 

তোয়ালে নিয়ে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে একবার ফিরে 
তাকালেন। স্তমিত্রা স্থির নেত্রে এদিকেই চেয়ে আছেন । 

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন। ঠোঁটের ফাকে হাসির 
আভাস। বারাশ্দাতেই টেবিল পেতে ছুজনের খাবার দেওয়া হল । 
ব্যবস্থা এরই মধ্যে কম করেনি সরকারবাবু। কিন্তু সুমিত্রার আহারের 
রুচি গেছে। সামান্তই খেলেন। মঙ্গল ঘোষ যেন ইচ্ছে করেই 
কথা বলছেন না। নীরবতা অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে ছ'একবার মুখ 
তুলে তাকালেন স্ুমিত্রা। ঠোঁটের ফাকে হাসির আভার্স দেখলেন। 
আর মনে হল অব্যর্থ লক্ষ্য শিকারীর হাসি-ছৌয়া গভীর ছুটো৷ চোখ 
দেখলেন। সেই গভীরে কি আছে চোখে চোখে রেখে সেটা আর 
দেখে উঠতে পারলেন না। 

মুখহাত ধোয়া হতে মঙ্গল ঘোষ ডাকলেন, আত্মুন-_ 

তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরের দরজার সামনে এসে বললেন, নিশ্চিন্ত 
মনে শুয়ে পড়ুন গে। 

আুমিত্রা সোজ। মুখের দিকে তাকালেন এবার। গলার গম্ভীর 
স্বরে যেন কৌতুকের মিশেল আছে। আশঙ্কায় বুকের তলায় আর 
এক দফ। কীপুনির মতো । কথাটা বলেই মঙ্গল ঘোষ নিজের ঘরের 
দিকে পা! বাড়িয়েছে” । »।লএ। হুল সতত এ (ভুত স্তশ।শ কাধ | 
তারপর ঘরে ঢুকে গেলেন। 

সেকালের শক্তপোক্ত দরজা । বন্ধ করলেন। ওপরে নিচের 
লম্বা লম্বা ছিটকানি লাগিয়ে দিলেন। তারপর লক্ষ্য করলেন, দরজা 
ভিতর থেকে না খুললে এই পেল্লায় দরজ। না ভেঙে কারো ঘরে: 
চোকা সম্ভব নয়। জানালার গরাদগুলোও তেমনি মজবুত। ঘরের; 
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চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে একটু নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা 
করলেন সুমিত্রা 

কিন্ত শোবার পরেও একটা অস্বাচ্ছন্দ্য মনের তলায় থিতিয়ে 
থাকল। সেট! বাড়ছে বই কমছে না।*.**এবারে বোধহয় মদ নিয়ে 
বসেছে ওই মানুষ । মদ গেলার পর তাদের আচরণ ঠিক কেমন হয় 
তার জান! নেই। কিন্ত পথেঘাটে কাগজ্গান বঞজ্জিত মাতাল কখনে। 
দেখেননি এমন নয়। 

শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করছেন। চোখের ত্রিসীমানায় ঘুম নেই। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল। কোথাও একটু শব্দ হলেই 
চমকে ওঠেন। মনে হয় এই বুঝি বন্ধ দরজায় কোনো প্রমন্ত মানুষের 
করাঘাত পড়ল। 

জানালার ভিতর দিয়ে ভোরের আলোর আবছা! আভাস জাগল 
একসময় । সুমিত্রার হু'চোখে ঘুম নেমে এলো এতক্ষণে । 

যথার্থই কৌতুক বোধ করেছিলেন মঙ্গল ঘোষ। হ্যা তার এই 
ছু,চোখ মানুষেরও বুকের তলার সন্ধান নিতে জানে । সরকারবাবুকে 
ঘরে ডেকেছেন। সোজা জিজ্ঞাস করছেন স্ুমিত্র। দেবী কি সন্ধ্যায় 
এ-ঘরে এসেছিলেন, না সমস্ত ক্ষণ বারান্দাতেই বসেছিলেন? 

আমতা৷ আমতা করে সরকার জবাব দিল, ওই ভালুকট। দেখতে 
গিয়ে এ-ঘরের পরদ। সরিয়েছিলেন। 

_ঠিক আছে, যাও | 

তার হাসিই পাচ্ছে। 

_ দরজায় কড়া নাড়ার শবে ধড়মড় করে উত্ভঠ বসলেন মুমিত্রা । 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখেন বেশ বেলা। শয্যা থেকে নেমে দরজা 
খুললেন। সরকারবাবু ধাড়িয়ে। বললেন, বাবু চায়ের অপেক্ষায় 
অনেকক্ষণ আপনার জন্য বসে আছেন। 

আমি এক্ষুনি আসছি। 
. ঘরের মধ্যেই আযাটাচড বাথ। মিনিট পনেরর মধ্যে প্রস্তত হয়ে 
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বেরিয়ে এলেন। রাতের ভয়ভাবন৷ দিনের আলোয় উবে গেছে। ওই 
রকম ত্রাস হয়েছিল বলে লজ্জাই করছে এখন। সবন্ুদ্ধ, ছ'ঘণ্টাও 
ঘুম হয়নি, চোখ ছুটে জালাজ্বালা করছে। 

-আনুন। চায়ের টেবিলে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন মঙ্গল 
ঘোষ ।-_রাতে ভালে ঘুম হয়নি নিশ্চয়? 

হাসতে চেষ্টা করলেন সুমিত্রা 1--না-"'অপরিচিত জায়গা। 

ঠাট্টার সুরে মঙ্গল ঘোষ বললেন, তাছাড়। বাড়ি যার সে-ও 
অপরিচিত । 

চকিতে মুখ তুলে তাকালেন নুমিত্রা। মনে হল গত রাতে 
মানুষট৷ তার ভয়ের ব্যাপারট। টের পেয়ে গেছেন । 

--আজ লাইব্রেরির কাজ করছেন তে।? 

নুমিত্রা সপ্রতিভ জবাব দিলেন, আজই তো! সত্যিকারের কাজ 
আরম্ভ করব, বিকেলের আগে যাচ্ছি না! কিন্ত। গত রাতের সেই ভয় 
এই দিনের আলোয় লজ্জার কারণ। , 

মঙ্গল ঘোষ স্থির কয়েসলার মতে। করেই ঘোষণা করলেন, বিকেল 
পর্ষস্ত নয়, সন্ধ্যার পরে রাতের খাওয়া দাওয়া সেরে_ বিকেলের 
আগেই আমার গাড়িট। পেয়ে যাব, আর তারপর আপনাকে একট। 
লিফট দেবার স্থযোগ ছাড়ি কি করে? 


সময় নষ্ট না করে সুমিত্রা কাজে বসে গেছেন। এতগুলি পুথি 
ভালে! করে একবার উল্টে-পাণ্টে দেখতে হলেও সময় কত লাগবে ঠিরু 
নেই। তারপর নেট-টোট করতে হলে তা কয়েক দিনের ধাকা। 
লাইব্রেরিতে ছশ্রাপ্য বই কি আছে না আছে তাও দেখে নেবার 
লোভ। কিন্তু এ যাত্রায় আর বড় জোর তিন-চার দিন তিনি 
বাকড়োয় থেকে যেতে পারেন। জিনিসের সন্ধান পেলে এটুকু সময় 
কিছুই নয়। 

হপুরের খাওয়া দাওয়ার আগে পর্যন্ত মঙ্গল ঘোষ আর লাইভ্রেরি 
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ঘর মাড়ালেন না। যদিও দরজার কাছে দ্রীড়িয়ে অনেকবার লক্ষ্য 
করতে চেষ্টা করেছেন, কাছে গিয়ে চুপচাঁপ দ্ীড়িয়ে গবেষণারত 
মুখখান। দেখতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু এই লোভও সংবরণ করেছেন । 

হপুরে খাবার সময় জিজ্ঞাসা! করেছেন, পেলেন কিছু ? 

সুমিত্রা হেসে জবাব দিয়েছেন, দেখে যাচ্ছি। 

আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পরেই তিনি আবার লাইব্রেরি ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। বিকেলের চায়ের তাগিদ দিতে গিয়ে সরকারবাবু ফিরে 
এলো! । মনিবকে জানালো, উনি একমনে লিখছেন কি, মুখ তুলে 
তাকাচ্ছেনও না। দ্বিতীয় বার তাগিদ দিতে গিয়ে ফিরে এসে জানালো, 
একটুও খিদে নেই, এক পেয়াল! চ৷ শুধু ঘরে দিয়ে আনতে বললেন। 

রাতের খাওয়া চুকিয়ে বেরুতে প্রায় আটটা বাজল। এ-জন্ 
সুমিত্রাই দশয়ী। কাল যেমন ঘড়ি দেখতে তুলেছিলেন, আজও 
অনেকটা তাই। তবে আজ নিশ্চিন্ত ছিলেন, গাঁড়িতেই যাবেন যখন 
হলই বা একটু দেরি। একটা পুঁথিতে প্রোফেসারের মুখে অনেক 
শোনা একটা বাণী পেয়েছেন, আনন্দং ব্রহ্ম বিজানীয়াৎ, অর্থাৎ 
ব্রহ্মষকেই আনন্দ বলে জেনো । এই আনন্দই রস। এ-রস অমীমের 
দিকে এগোলেই ত্রহ্গা। এট! ঠিক কাব্য-সাহিত্যে রসের অন্তর্গত 
বিষয় নয়। তারও ওপরের ধাপ বল! যেতে পারে। তাই কি আছে 
না আছে দেখার কৌতৃহল সামলাবে কি করে। উঠি-উঠি করেও 
দেরিই হয়ে গেল। 


সড়কের পথ শেষ হয়ে ছ'পাশে জঙ্গলের মাঝস্বানের পথ ধরে গাড়ি 
চলেছে। স্ুুমিত্রা খুশি মুখেই বলেছেন, আপনাকে দিনকতক 
জ্বালাতন না করে উপায় নেই, কালও সকালের বাস ধরেই চলে 
আসতে চেষ্টা করব। 

সামনের দিকে চোখ রেখে মঙ্গল ঘোষ বললেন, জ্বালাতনটা এখানে! 
থেকে করতে পারলেই ভালে! হত, রোজ এই যাতায়াতের ধকল" 
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' এ কথার আর জবাব কি দেবেন স্ুমিত্রা। 

ছু'পাশের জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে গাড়ি চলেছে । ছুজনেই চুপচাপ । 
সামনে হেড লাইটের আলে।। ছু*দিকে ঘন অন্ধকার। তাকালে 
বেশ গ! ছমছম করে। এতক্ষণে কি মনে পড়ল স্ুমিত্রার। ঘুরে 
ভাঁকালেন।-_আপনাকে তো এই রাতেই ফিরতে হবে আবার ? 

অল্প হেসে মল ঘোষ ফিরে জিজ্ঞাস। করলেন, বোধহয় । কেন? 

সথমিও। যথার্থই অপ্রস্তুত ।_-ছি ছি আমার একটুও খেয়াল ছিল 
না, আপনিও বললেন আর আমিও স্বার্থপরের মতো রাজি হয়ে 
গেলাম--বাসে এলেই হত। 

মঙ্গল ঘোঁষ বললেন, এরকম যাতায়াতে অভ্যেস আছে, আমার 
জন্যে ভাববেন না। 

কিন্ত ভাবনার কারণ ওপরমল| কিভাবে ঘটিয়ে রেঞ্জেছে ছুজনের 
কারোর জান। ছিল না। প্রায় মাঝামাঝি পথ পার হওয়ার পর 
গীয়ার টানতে গিয়ে খট করে শব্দ হল একট! । সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট ছুটো 
শব্দ নিত হল মঙ্গল ঘোষের গলা দিয়ে। এই মেরেছে-_ 

ঝুমিত্রা সভয়ে তাকালেন তার দিকে । কি ব্যাপার বুঝে উঠলেন 
না, গাড়ি চলছে তখনো।। মঙ্গল ঘোষ স্টিয়ারিং সংলগ্ন রডের মতো 
জিনিসট! ধরে ওঠাতে চেষ্টা করছেন আবার নামাতে চেষ্টা করছেন। 
জঙ্গলের ঘোরানো! প্যাচানো৷ পথ, একটা বাকের মুখে আসার আগে 
গাড়ির গতি শিথিল হল, তারপর থেমেই গেল। 

হেড লাইট জালানোই আছে। পিছনের সীট থেকে হাত বাড়িয়ে 
বড় উট নিয়ে ম্গগ্তা ঘোষ আবার গীয়ার পরখ করলেন। তারপর 
ওই টর্চ জ্বেলে ভ্যাশবোর্ডের খুপরি খুলে খুঁজতে লাগলেন কি। 
পেলেন না বোঝ! গেল। টর্ হাতে নেমে এলেন তিনি, পিছনের 
ক্যারিয়ার খুলে নেখানেও খুঁজলেন। তারপর নিজের জায়গায় ফিরে 
এসে পিছনে হেলান দিয়ে মস্ত নিঃশ্বাস ছাড়লেন একটা । 

সুমিত্রা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলেন, কি হল... 
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__গীয়ারের জয়েপ্ট ভেঙে গেল। 

গীয়ার কাকে বলে জয়েন্ট কাকে বলে সুমিত্রার ধারণ নেই। 
বলে উঠলেন, গাঁড়ি আর চলবে না তাহলে? 

গলার স্বরে হয়তো এমন কিছু ছিল যার দরুন মঙ্গল ঘোষ 
অন্ধকারেই তার দিকে ফিরে মুখ দেখতে চেষ্টা করলেন। এ-গাড়িতে 
ভিতরের আলো নেই। কি বা কতটুকু দেখলেন তিনিই জানেন। 
ঠাণ্ডা! জবাব দিলেন, না। 

স্ুমিত্রা নিস্পন্দের মতো বসে রইলেন খানিক। তারপর মৃতু 
স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন, জয়ে ভেডে থাকলে আপনি কি 
খুঁজছিলেন ? 

_ এক্সট্রা গীয়ার রড আছে কিনা । নেই। 

একটু থেঞ্ম' আরে। ধীর ঠাণ্ডা সুরে সুমিত্র! জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমরা কতটা পথ এসেছি? 

টর্চ জ্বেলে মাইল মিটার দেখলেন মঙ্গল ঘোষ ।--আধাআধি। 

টর্চ জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে পাশের লোকের মুখটাই দেখছিলেন 
ন্থুমিত্রী। তারপর টর্চ নিভে গেছে। সেই কণ্টা মুহুর্তে-র মধ্যেই 
লোকটার মুখ যেন কঠিন মনে হয়েছে তার। সংশয়ে সন্দেহে ভিতরটা 
ভরাট হয়ে উঠেছে । কেন যেন ভয় ঘত না তার থেকে রাগ হচ্ছে 
বেশি। | 

__রাতটা তাহলে এই জঙ্গলের মধ্যেই কাটাতে হবে ? 

.-হ্থ্যা! প্রায় নিলিপ্ত জবাব মঙ্গল ঘোষের । এদিকে চিতার 
উপদ্রব আছে, তাছাড়া এই মার্চ এপ্রিলে মহুয়া পুস্তকে তাই এসময়ে 
ভালুকের উপদ্রবও খুব বেশি । 

ছুজনেই চুপ এবার খানিকক্ষণ। অস্বস্তিতে ভিতর ছেয়ে যাচ্ছে 
স্ুমিত্রার। এখন তার মনে হচ্ছে, এই অন্ধকারে যেন বড় বেশি 
ঘেসাঘেসি হয়ে বসে আছেন তারা । মনে হচ্ছে এবারে একটা হাত 
গায়ের ওপর এসে পড়লে ত্বার কিছু করার নেই। দরজ৷ খুলে 
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অন্ধকারে নেমে যেদিকে ছ'চোখ যায় ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে 
স্ুমিত্রার। 

একট ঝাকুনি খেয়ে সোজা হয়ে বসলেন। তীক্ষু দৃষ্টি মেলে 
পাশের দিকে সোজা ঘুরে তাকালেন। কারণ অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে 
সুইচ টিপে লোৌকট। গাড়ির হেডলাইটও বন্ধ করে দিলেন । 

অন্ধকারে ভারী গলার কৈফিয়ত কানে এলো । -_সমস্ত রাত 
হেডলাইট জ্বালিয়ে রাখলে ব্যাটারি ভাঁউন হয়ে যাবে । 

সুমিত্রা কিছু ভাবা বা বলার আগেই ওদিকের দরজ। খোলার 
শব্দ। তারপর মানুষটা নামলেন । হাতের টর্চ জ্বেলে পিছনের 
দুদকের কাচ তুলে দিলেন। তারপর বাতাস চলাচলের জন্চ সামান্য 
একটু ফাঁক রেখে সামনের দরজা দ্ুটোরও কাচ তুললেন। শেষে নিজের 
দিকের সীটের নিচে থেকে টেনে বার করলেন কি। ক্ুমিত্রা দেখলেন 
হাতে করে স্টার্ট দেবার ছুই-মার্কা রড সেটা | ওট। হাতে নিয়ে বাইরে 
থেকে সশব্েে দরজ! বন্ধ করে দিলেন। গাড়ির মধ্যে সুমিত্রা একা। 
বিশ্কারিত নেত্রে চেয়ে দেখলেন । টর্চ জ্বেলে ভদ্রলোক রাস্তা ছেড়ে 
জঙ্গলের পাশে ঘাসের ওপর বসলেন। বসে হাতের বড পাশে 
রাখলেন তারপর টর্চ নিভিয়ে দিলেন। 

চার দিক গাঢ় অঞ্ধকার। মানসিক কারণেই ক্রমে এই অন্ধকার 
আরে গভীর ভয়াবহ মনে হতে লাগল স্ুমিত্রার। বাইরে ঝিঝির 
ডাক, শেয়ালের ডাক আর থেকে থেকে আরো কোনো অচেন। 
জানোয়ারের ডাক কানে আমতে লাগল। গা দিয়ে ঘাঁম ছুটছে 
কুমিত্রার। শুধু*একট। টর্চ আর রড হাতে বাইরে বসে আছেন ষে 
মানুষট। তাকে ভিতরেও ডেকে আনতে পারছেন না তিনি। এখনে! 
যেন নিঃসংশয় হতে পারছেন ন। একেবারে । 

গভীর রাত পর্যন্তই স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। তারপর কখন গা 
এলিয়ে দিয়েছেন জানেন না। গত রাতেও ঘুম ভালো হয় নি। 
পিছনে মাথ। রেখে আধবস! অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
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ভোরের প্রথম আলো জাগার সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করে উঠে বসেছেন 
আবার। দেখেন ওই মানুষ বাইরের শিশির-ভেজা মাটিতে পায়চারি 
করছেন। এর পরেও মানুষটার ছূর্তয় সাহস তিনি অস্বীকার করেন 
কিকরে। ভোরের আলো দেখার সঙ্গে সঙ্গে সব ভয় ভাবনার শেষ। 
কিন্তু অনুশোচনা! দূর করবেন কি করে ।"*"নিজে তিনি গাড়ির মধ্যে 
রাত কাটালেন, আর ওই লোক খোল আকাশের নিচে, জঙ্গলের 
পাশে। তাছাড়া! নিজের সন্দেহ ভয়_দিনের আলোয় এগুলোও 
যেন লজ্জার কারণ । 

দরজা খুলে নেমে ফাড়াতে মঙ্গল ঘোষও দাড়িয়ে গেলেন। সেই 
হাসিমাখ! মুখের দিকে চেয়ে সঙ্কোচ বাড়ল আরো।। তবু পায়ে পায়ে 
কাছে এসে দাড়ালেন । 

মঙ্গল *ঘোষ বললেন, খুব সকালের দিকে রোজই কোনে! না 
কোনে পার্টি গাড়ি হাঁকিয়ে শুশুনিয়া বেড়াতে আসে, সে-রকম 
একটা গাড়ি পেলেই আপনাকে তুলে দেব, শুশুনিয়া থেকে বাস ধরে 
নেবেন। "*'তাদের সঙ্গেও ফিরতে পারেন । 

__আর আপনি এই অচল গাড়ি নিয়ে এখানে বসেই থাকবেন? 

- না, যে গাড়ি যাবে, তাদের মারফৎ মোটর গ্যারাজে খবর 
দিলেই তার! গীয়ার রড পাঠিয়ে দ্েবে। আমার জন্যে চিন্তা নেই। 

কিন্তু এব্যবস্থার দরকার হল না। যে গাড়ির প্রথম দেখা মিলল, 
বাড়তি গীয়ার রড একটা সেই গাড়ি থেকেই জুটে গেল। এ-রকম 
বিপাকে পড়লে যার গাড়িতে বাড়তি থাকবে সে-ই দিয়ে দেবে। 
_. যন্ত্রপাতি যা! ছুই একট! দরকার নিজের গাঞ্িতেই আছে। পনের 
মিনিটের মধ্যেই পুরনো গীয়ার রড খুলে নতুনট! ফিট করা হল। 
পুরনো গীয়ার রডের তলার দিকের ভাঙা টুকরোট! দেখিয়ে মঙ্গল 
ঘোষ বললেন, এই দেখুন কি হয়েছিল। 

এই দেখানোর তাৎপর্য অন্থভব করতে পারেন স্ুমিত্রা সরকার। 
দ্রেখে চুপ করেই রইলেন। 
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বাকুড়ায় পৌছে তার নির্দেশ মতো মেয়ে হোস্টেলের দরজায় গাড়ি 
ধাড় করিয়ে মঙ্গল ঘোষ প্রথম কথা বললেন।-__ছুটে। দিন খুব 
দুর্ভোগ গেল -'আপনার...এরপর কাল আসছেন না কলকাতা 
পালাচ্ছেন? 

সুমিত্রা ভাবছিলেন ভদ্রলোককে ডেকে নামিয়ে একটু চা-ট! 
খাইয়ে দিতে পারলে ভালে। হত। কিস্তু নিজেই তিনি অতিথি এখানে। 
ধার সঙ্গে চেন। তার সঙ্গে এখনো দেখা! পর্যন্ত হয়নি । মেয়ে হোস্টেলে 
একজন ভদ্রলোককে হুট করে ডেকে আনেন কি করে। প্রশ্ন শুনে 
হেসেই বললেন, আমি তো৷ আরে! তিন দিন থাকতে পারি, তিন দিন 
যাতায়াত করতে পারি-_কিন্তু কার যে ছুর্ভোগ সেটা ভেবেই সংকোচ 
হস্ছে। 

মঙ্গল ঘোষ বললেন, সংকোচ করবেন ন1 তাহলে, আম্মবেন। 


ছ'দিনেরঞ্সমাচীর শুনে সুমিত্রার পরি্তি] বান্ধবীর দিদির ছুঃচোখ 
কপালে ।-_ছু'ছটে। দিন ওই বাড়িতে কাটিয়ে এলে তুমি ! 

স্ুমিত্র! সরকার হকচকিয়ে গেলেন। দিদিটি গম্ভীর ।_-ভালো 
করোনি, মঙ্গল ঘোষের শ্নাম এই বাঁকড়োর লোকেও জানে । যেমন 
মাতাল তেননি বেপরোয়া-_-তোমার বরাত ভালে। বলতে হবে-__ 

বরাত কি জন্ত ভালো সেটা আর সম্পূর্ণ করলেন না। কিন্তু 
সুমিত্রার বুঝতে অসুবিধে হল না। তিতরটা সত্যিই দমে গেল ভার। 
'"*ভদ্রলোকের শোবার ঘরের আলমারিতে মদের বোতল সাজানে! 
নিজের চোখেই দেস্তজছেন। আর বেপরোয়া ঘষে কত সেটা এই 
মহিলার থেকে বেশিই অন্ুভব করেছেন। তবু, এই ছু*দিনের 
অভিজ্ঞতার পর ওই লোককে এতটুকু অশ্রদ্ধার মানুষ ভাবতে 
পারেন নি। 

এই দিদিটির মুখে সুমিত্রা আরে কিছু মন্তব্য শুনলেন। মঙ্গল 
ঘোষের বাপ সর্ব জনের শ্রদ্ধেয় মানুষ ছিলেন সন্দেহ নেই। আর 
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তেমনি বিদ্বান ছিলেন। শেষের দিকে অমন বাপের সঙ্গেও বনিবনা 
হয়নি ছেলের। হুট করে মরে না গেলে সমস্ত সম্পত্তি হয়তো 
বীরশালার এক আশ্রমের ভদ্রমহিলাকেই দিয়ে যেতেন তিনি । ভাগ্য 
ভালে তাই বিন! নোটিসে বাপ গেল। বাবা মরে যাবার পর মাতৃতুল্য 
সেই আশ্রমের প্রৌঢা মহিলার সঙ্গেও মঙ্গল ঘোষের ব্যবহার ভালো! 
নয়। আশ্রম বলতে গরিব মেয়েদের বিনে পয়সার স্কুল একট|। 
মঙ্গল ঘোষের বাবাই সেটা করে দিয়েছিলেন । গরিব মেয়েদের কিছু 
লেখা পড়া আর নানারকম হাতের কাজ শেখানে। হয় সেখানে। 
বিশ পঁচিশ তিরিশ বছরের জনাকতক মেয়ে আছে মাহলার আশ্রমে । 
তাদের সাহায্যে প্রতিষ্ঠান চলে। ওই মেয়েগুলোকে নিয়ে এই 
লোকের ভয়ে, নাকি কাটা হয়ে আছেন মহিলা! । ৃ 

মন মেজাজ যথার্থই বিগড়ে গেল স্তমিত্রা সরকারের । প্রথমে 
ভাবলেন শুশুনিয়ায় আর গিয়েই কাজ নেই। কিন্তু যে প্ুথির কাজ 
আধা-আধি করে এসেছেন সেটা অন্তত শেষ কর! দরকার। তারপর 
কালই না-হয় কলকাতা চলে যাবেন। এটুকু স্থির করার পরেও 
ভিতরট। তিক্ত হয়েই থাকল। কারণ ওই লাইব্রেরিতে জিনিস কিছু 
আছে মনে হয়, আর কাজের বইও আছে, কিন্তু তার দেখ। হল ন]। 

পরদিনও সুটকেস সঙ্গে করেই শুশুনিয়া এলেন, কারণ বিকেলের 
বাসএ ফিরে সোজ। স্টেশানেই উপস্থিত হওয়ার সংকল্প । 

কিন্ত বীরশালের জমিদার ভবনে প৷ দিয়েই কিছুট! বিমুঢ় তিনি। 
সেখানে তার অভ্যর্থনার জন্থ বসে আছে মাঝবয়েস্তিএকজন স্ত্রীলোক। 
সরকারবাবু জানালো, বাড়ির মালিক আজই খুব ভোরে হঠাৎ আবার 
বেরিয়ে পড়েছেন, ফিরতে তিন-চার দিন দেরি হবে। আশ্রমের মাকে 
বলে আপনার জন্তেই সেখান থেকে এই স্ত্রীলোকটিকে আনিয়ে রেখে 
গেছেন। বাবু বিশেষ করে বলে গেছেন আপনি যেন এ ক”টা দিন 
এখানে থেকেই কাজ শেষ করে যান। 

স্ুমিত্রার বিব্রত মুখ দেখেই সরকারবাবু সান্ুনয়ে আবার বলল, 
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আপনি এখানে না থাকলে বাবু আমাদের ওপর অসন্তষ্ট হবেন-__ 
আপনার কোনে অসুবিধে যাতে ন৷ হয় আমরা দেখব-_- 

অনিশ্চিত মন নিয়েই লাইব্রেরিতে ঢুকলেন সুমিত্রা। না, বাড়ির 
ওই মালিকটিকে চেষ্টা করেও ছোট করে দেখ সম্ভব নয়। তিন চার 
দিনের জন্য হঠাৎ তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার তাৎপর্য ভালই 
বুঝতে পারেন । আশ্রমের যে মহিলার সঙ্গে মঙ্গল ঘোষের ছুব্যবহারের 
কথা শুনেছেন, তার পুবিধের জন্ত সেখান থেকেই ওই স্ত্রীলোকটিকে 
এনে রাখা হয়েছে । স্মিত্রার কেন যেন মনে হল বাইরের রটন। আর 
ভিতরের ঘটন। এক নয় । 


নিজের অগোঁচরে অনেকখানি নিশ্চিন্ত মন নিয়েই কাজে বসেছিলেন 
তিনি। হছুপুরে খাওয়ার ডাক পড়তে তবে তন্ময়তা ভেঙেছে । আর 
এরই মধ্যে যতটা সম্ভব কাজ শেষ করে যাওয়ার আশ্রহও বেড়েছে। 
এ-ব্যাপারের পরে তিনটে দ্িন এখানে থেকে ন! যাওয়ার কোনো 
মানেই হয় না। 

যাদের ওপর তদারকের ভার তাদের আদর যত্বের ক্রটি নেই। 
স্ত্রীলোকটির নাম সুশীল । রাতে তার ঘরেই মেঝেতে শোয়। গল্পও 
হয় তখন। আজ পনের বছর হয়ে গেল স্ুশীলা আশ্রমের মায়ের 
কাছে আছে। আশ্রমের নাম পর্ণালয়। মায়ের নাম অপর্ণ! দেবী। 
মায়ের খুব ইচ্ছে পর্ণালয় অনেক বড় হোক, অনেক অনাথ! মেয়ে 
আস্মক, থাকুক, কঞ্চজ পাক। কিন্তু টাকায় কুলিয়ে উঠতে পারেন 
না। এখানকার দাঁদাবাবু আর একটু গা করলে হতে পারে, কিন্ত 
তিনি তো সর্ধদাই শিকার আর ঘোরাথুরিতে ব্যস্ত, এখানে আর 
থাকেন ক'টা দিন! 

কৌতুহল দমন কবতে না পেরে স্ুমিত্র! ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
তোমাদের ম। দাদাবাবুকে ভালবাসেন খুব? ্‌ 

সুশীলাকে বেশ চতুরই মনে হয়েছে সুমিত্রার। জবাব দিয়েছে, 
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না সকলকেই ভালবাসেন, আর দাদাবাবুকে তো৷ বাসেনই। একটু 
থেমে আবার বলেছে, যার! জানে তারা সকলেই দাঁদাবাবুকে ভালবাসে, 
শুধু মেজাজটাই যা খারাপ, নইলে এ-রকম মানুষ হয় না. 
_ স্ুুমিত্রা জিজ্ঞাসা করেছেন, তাহলে আশ্রম বড় হয় না কেন? 

স্থশীল৷ জবাব দিয়েছে, দাদাবাবুর মজি না হলে তাকে দিয়ে কেউ 
কিছু করাতে পারে না । 

পরদিন স্ুশীলাকে সঙ্গে করে বিকেলের দিকে পণ্ণালয়ের অপর্ণ। 
দেবীর সঙ্গেও দেখা করেছেন সুমিত্রা। পাঁচিল ঘেরা অনেকটা 
জায়গার ভিতর ছোট ছোট অনেকগুলো তকতকে কুটির। বড় বড় 
ছুটে। ছনের ঘরও আছে। সেখানে মেয়েদের স্কুল বসে আর হাতের 
কাজ হয়। সুমিত্রার সত্যিই ভালে! লাগল, আরো! ভালে! লাগল 
অপর্ণা দেবীন্রে। বছর পঞ্চান্ন বয়েস হবে, একটু. কালোর ওপর 
নুঠাম সুন্দর চেহারা । স্বুমিত্রা নত হয়ে প্রণাম করতে কাছে টেনে 
নিলেন। মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন একটু । তারপর খবর নিলেন, 
কোনে অস্থুবিধে হচ্ছে না তো? 

মাহলার নিরীক্ষণ করে দেখাট1 কেন যেন তাৎপর্ষশূন্ত মনে হল না 
স্থমিত্রার। মাথা নাড়লেন, অস্ত্রাবধে হচ্ছে না।॥ অপর্ণা দেবী তাকে 
প্রত্যেকট! কুটির দেখালেন, ছনের বড় ঘর ছুট দেখালেন, মেয়েদের 
হাতের কাজ দেখালেন। গায়ের ছুস্থ মেয়েরা এসে একটু আধটু 
পড়াশুন। করে, গান বাজনা শেখে । বছর কুড়ি বাইশ পঁচিশের বারে 
তেরোটি মোটামুটি সুশ্রী মেয়েকে দেখলেন যারা এখানেই থাকে । 
এদের দেখামাত্র বান্ধবীর সেই মন্তব্য মনে পড়ে ফ্টন, এদের জন্যেই 
মঙ্গল ঘোষের ভয়ে কাট। হয়ে আছেন মহিলা । একটুও বিশ্বাস হল ন| 
স্থমিত্রার, নিতান্তই রটনা ভাবলেন। 

আসার আগে স্ুমিত্রা বললেন, আমার জন্যে মঙ্গলবাবুর বাড়ি 
ছেড়ে যাওয়ার দরকার ছিল না*"'আমি অনায়াসে আপনার এখানে 
থেকে কাজ সেরে যেতে পারতাম । 
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ঠাণ্ডা মুখে অপর্ণা দেবী জবাব দিলেন, ছেলেকে বলেছিলাম সে- 
কথা -*.*ও নিজেও এখানে থাকতে পার্ত। কথা শোনে কে'"'আমি 
ছেলে ভাবলেও সে ম। ভাবে না৷ 

সুমিত্রা চকিতে একবার তাকালেন তার দিকে । আর কথা 
বাড়ালেন না। 


তিনটে দিন কেটে গেল । কাজ ভালোই হয়েছে, কিন্তু লাইভ্রেবির 
বইগুলো দেখার আর সময় হল না। গোট] কয়েক পুঁথিও বাকি 
থেকে গেল, কাজে লাগুক বা না লাগুক একটু চোখ বোঁলাবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু এ-যাত্রা় আর থাকা সম্ভব নয়। আর একবার দিন 
কয়েকের জন্য এসে পর্ণীলয়ে থেকে কাজ সারার কথ। ভেবে রেখেছেন ! 

সকাল দশটায় বাঁকড়োর বাস । মনে মনে খুব আঞ্জা। করাছলেন 
তার আগে এ বাড়ির মালিকটি এসে যাবেন। 

এলেন না। 


দেখা দিন দশেকের মধ্যেই হল। কলকাতায়, একেবারে 
সুমিত্রাদের বাড়িতে । বিকেলে কাজ সেরে বাড়িতে পা দিয়েই দেখেন 
বাইরের ঘরে মঙ্গল ঘোষ বসে বাবা আর ছোট. ভাইয়ের সঙ্গে কথা 
বলছেন। 

তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বুকের তলায় একটা যেন সাড়াই জাগল 
সুমিত্রার। এই লোকের কথা এ ক'দিনে অনেকবারই মনে হয়েছে । 
বাবা-ভাইয়ের কা্ছছ ভালুকের হাত থেকে বাঁচার গল্প করেছেন, কিন্ত 
গাড়ি বিগড়নোর ফলে জঙ্গলে রাত কাটানোর কথ! বলেন নি। 

- আপনি! 

বিস্ময়ের জবাবে মঙ্গল ঘোষ হাসছেন মুখের দিকে চেয়ে। তারপর 


বললেন, আপনি তো এখানে আমাকে বেশ বীরপুরুষ বানিয়ে 
রেখেছেন দেখছি। 


চাপা আনন্দে স্ুমিত্র। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি আমাদের বাড়ির 
ঠিকান। পেলেন কি করে? 

এ-কথার জবাবেও ভদ্রলোক হাসতেই লাগলেন। স্মুমিত্রা কেন 
যেন আরো বেশি লজ্জা পেলেন। অভিথি আপ্যায়নের ব্যবস্থায় 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি । ভাইকে ডেকে নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। 
তারপর হঠাৎ এক সময় মনে হল, ভাইটাও যেন তার চাপা আনন্দ 
টের পেয়েছে । 

জলযোগের পর তাকে নিরিবিলিতে পেয়েই অনুযোগের স্থরে 
বললেন, আমি কি একরাশ খাবার জন্যে এখানে এলাম ? 

হাসি মুখে স্মিত্র! ঘুরিয়ে জবাব দিলেন, ভারী তে খাওয়া""" 
আপনার ওখানে যে যত্ব পেয়েছি, সেরকম করার আমাদের 
সাধ্যিও নেঞ্। 

_-বুঝলাম। হাসিমাখ। স্বচ্ছ ছুই চোখ তার যুখের ওপর । 
-আপনার কাজ শেষ করে আসতে পেরেছেন ? 

__না"'*আর একবার চার পাঁচদিনের জন্য যাওয়া দরকার । কিন্তু 
আমার যাওয়া মা,নই তো আপনাকে বাড়িছাড়া কর] । 

মঙ্গল ঘোষ বললেন, আমি একটা বাউণ্ডুলে লোক, আমার জন্মে 
কিছু ভাববেন না"""আবার কবে আসছেন বলুন । 

সব শোনার পর আর একবার একটু বেশি সময় নিয়ে কাজ সেরে 
আসার কথ! তার গবেষণার অধ্যাপকটিও বলেছেন। স্মুমিত্রা! একটু 
ভেবে বললেন, যাৰ তো-.আচ্ছা আমি তো! অনায়।সে পর্ণালয়েও 
থাকতে পারি ক'টা দিন ? 

মঙ্গল ঘোষ মাথা নাড়লেন। -_তাতে আমার বশেধ অ।শ।ও। 
আমাকে বাড়িছাড়া করতে যদি না চান তাহলে না হয় পর্ণালয় থেকে 
একজন ছেড়ে তিন জন মহিলাকে এনে আপনার পাহারায় বসিয়ে 
দেব। কিন্তু থাকতে হবে আমার বাঁড়িতেই। 

পাহারার কথা গুনে মুমিত্রার সমস্ত মুখ লাল। তাড়াতাড়ি 
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প্রসঙ্গান্তরে আসার চেষ্টা। বললেন, অপর্ণা দেবীর সঙ্গে একদিন 
আলাপ করে এসেছিলাম। খুব ভালে লাগল । আপনাকে তিনি 
খুব ভালবাঁসেন মনে হল**৭ 

মুখের দ্রিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছেন মঙ্গল ঘোষ। একটিও 
মন্তব্য না করে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি শুশুনিয়ায় কবে 
আসছেন? 

দেখি] আপনি কলকাতায় কবে এলেন? 

-আজই। 

_কোথায় উঠেছেন ? 

একট] বড় হোটেলের নাম করলেন। বললেন, কলকাতায় এলে 
ওখানেই উঠি। 

--দিনকতক থাকবেন? 

_না, কাজ শেষ হয়ে গেল যখন রাতের গাড়িতেই ফিরব 
ভাবছি। 

কাজ শেষ হওয়ার প্রসঙ্গে ভদ্রলোকের ঠোটের ফাকের হাসিটুকু 
কি-রকম যেন অর্থপূণণ মনে হল। চাউনিটাও তেমনি হাসিমাথা। 
স্ুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলেন, কলকাতায় বিশেষ কোনে। কাজ ছিল 
বুঝি? ৰ 

মুখে আবার সেই হাসি। সেই চাউনি। 

মঙ্গল ঘোষ চলে যাবার পরেও থেকে থেকে মুখ রাঙা হয়েছে 
নৃমিত্রার। কলকাতার কাজট! কি সেট! যেন ওই হাদি আর চাউনি 
দিয়েই বুঝিয়ে দিষ্কা গেছেন মানুষটা । জেরা করলে হয়তো বলে 
বসতেন, আপনাকে দেখতে আসাটাই কাজ। 

না, এই সাতাশ বছর বয়েস প্্ত পুরুষ সম্পর্কে বিশেষ ভাবার 
অবক।শ তার হয়নি। কর্মক্ষেত্রে স্থিতিলাভই একমাত্র লক্ষ্য । কিন্তু 
এমনই যোগাযোগ 'এই একজনের সঙ্গে যে ঘুরেফিরে তার কথা মনে 
আসছেই। 
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তিন সপ্তাহ বাদে আবার দেখা । বীরশালে মঙ্গল ঘোষের 
বাড়িতেই । একট! সহজ উপায় মাথায় আসতেই স্ামত্রা ছোট ভাইকে 
সঙ্গে করে চলে এসেছেন। হায়ার সেকেপ্ডারি দিয়ে সনৎ বা সন্ত 
বাড়িতেই বসে আছে। তাকে বেড়ানোর প্রস্তাব দ্রিতে সে সানন্দে 
রাজি। 

সন্তকে দেখে মঙ্গল ঘোষকেও বেজায় খুশি মনে হল। এক হাতে 
তাকে জড়িয়ে ধরে দোতলায় নিয়ে তুললেন। দোতলার বারান্দার 
ছ'মাথায় আর দেয়ালে শিকারের এত নষুনা দেখে সন্ত বারান্দার 
অন্তপ্রাস্ত পর্যন্ত এগিয়ে গেল। সেই ফাকে মঙ্গল ঘোষ বললেন, 
খুব খুশি হলাম ।**এবারে বডি-গাড সঙ্গে করে এনেছেন, আমাকে 
তাহলে বাড়িছাড়া হতে হবে না? 

সুমিত্রার্ট সমস্ত মুখে লালের আভা ছড়াল একটু । চোখে চোখ 
রেখে মাথা নাড়লেন। হবে না। 

পিছন ফিরে অদূরের সন্তর দিকে তাকিয়ে মঙ্গল ঘোষ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন হঠাৎ। বললেন, আমার ঘরের আপত্তিকর জিনিসগুলে। ও 
দেখার আগে চটপট সরিয়ে রেখে আসি। 

লঘু পায়ে ওদিকে চললেন ।--*ওই লোকের চোখে মুখে খুশি 
উপছে উঠতে দেখছেন স্ুমিত্র।। তাড়াতাড়ি কোন জিনিস সরাতে 
চললেন তাও এক-রকম বলেই গেলেন। সেদিকে চেয়ে মুখে হাসির 
আভাস লেগে আছে তবু। তার কেমন মনে হল, ওই মানুষ অবাধ্য 
হতে চাইলে কাউকে আন। না আন। সমান। তবু আগের মতে! 
অন্বস্তি বোধ করছেন ন৷ সুমিত্রা । 

তিনটে দিন খুব ভালোই কাটল। মঙ্গল ঘোষ প্রথম দিনেই 
পর্ণীলয় থেকে সুশীলাকেও আনিয়েছেন আবার । বলেছেন, আমি 
তে। সন্তবাবুকে নিয়ে থাকব, আপনার কাছেও একজন থাক। 

দিনের বেশিরভাগ সময় আর সন্ধ্যার পরেও খানিকক্ষণ স্ৃমিত্র। 
লাইব্রেরিতে কাটান। হাক্কা মনে কাজ করতে পারছেন তাই কাজ 
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এগৌচ্ছেও ভালো । অবকাশ সময়ে তিনজনে একত্র হন। মঙ্গল' 
ঘোষের ফুত্তির দিকটা এবারেই দেখলেন স্ুমিত্রা। সন্ত এরই মধ্যে 
ভার ভক্ত হয়ে উঠেছে। মঙ্গল ঘোষ তাকে নিয়ে জঙ্গলে ঘোরেন, 
পাহাড়ে বেড়োন। শিকারের গল্প শোনান। ছিতীয় দ্রিনই লাইব্রেরিতে 
এস অন্ত দিদিকে বলেছে, মঙ্গলদা একট। মানুষের মতো মানুষ দিদি, 
কলকাতায় ওঁকে ঠিক বুঝতেই পারিনি__ 

ভালো মুখ করে দিদি বলেছেন, মানুষ মানুষের মতো হবে না 
তে কার মতে হবে? 

কিন্ত চারদিনের দিন বিকেলে ভিতরট! হঠাৎ যেন বিষাক্ত হয়ে 
গেল স্ুমিত্রার। মঙ্গল ঘোষ আর সন্ত তখন বাড়ি নেই। সুশীল! 
তাকে জানালো, মা একবার আপনারে ডেকেছিলেন*-। 

সুমিত্রা তক্ষুনি চলে গেলেন। বিকেলে ন। গেলে৯রাতের কাজ 
পণ্ড। আগের বারের মতোই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন 
সুনিত্রা। কিন্ত অপর্ণা দেবীকে কি-রকম যেন গম্ভীর মনে হল একটু। 
বললেন, আজ চারদিন এসেছ, না ডাকতে মায়ের সঙ্গে একবার দেখাও 
করলে ন!। 

নুমিত্রা সত্যিই লজ্জা পেলেন একটু । বললেন, এসেই কাজে 
লেগে গেছি**'ঠিক সময় করে উঠতে পারিনি । 

অপর্ণা দেবী তাকে নিজের ঘরে এনে বসালেন । নিজেও সামনে 
বসলেন ।- তোমার লাইব্রেরির কাজ এখনে। অনেক বাকি? 

প্রশ্নটা খু করে কেমন কানে বি'ধল সুমিত্রার। তবু সত্যি 
জবাবই দিলেন ।-_জারে! চার পাচ দিন লাগবে মনে হয়। 

অপর্ণা দেবীর মুখে অদৃশ্য কয়েকট। কঠিন জীচড় পড়তে দেখলেন 
যেন। কিন্তু গলার স্বর নরম।-_-মায়ের কাছে একটা সত্যি কথা 
বলো তুমি আর মঙ্গল কি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু স্থির করে ফেলেছ ? 

__না না"""এ আপনি কি বলছেন ! হঠাৎ একটা! ধাক্কাই খেয়েছেন 
যেন সুমিত্রা।--আমি অতি সামান্য সাধারণ ঘরের মেয়ে, নিজের 
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পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করছি, এছাড়া আর কোনো চিন্তাই আমি কখনো. 
করিনি। 

অপর্ণা দেবী অপলক চেয়ে রইলেন একট্ু।--তোমার কথা 
আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, সুশীলাও তোমার অনেক প্রশংসা করেছে। 
***আমার বিবেচনায় আর যে ক'ট। দিনের কাজ বাকি, আমার এখানে 
থেকে করো» তোমার ভাই এসেছে শুনলাম সে ওখানে থাকতে পারে। 
আর তাতে যদদি অস্থুবিধে হয়, যত বই আর যে ক'টা পুথি তোমার 
দরকার তুমি কলকাতায় নিয়ে যেতে পারো ওই লাইব্রেরির দায়িত্ব 
আগেও আমার ছিল, এখনেো। আমারই ।**পপ্রায় গ্রাম এটা, এরই মধ্যে 
লোকে পাচ রকম ভাবছে সেটা! আমার ভালে। লাগছে ন।।**-তাছাড়া 
তাকে আমি নিজেব ছেলে ভাবলেও তোমার ভালো চিন্তা করেই 
একথা বলছি**৯এত লেখা-পড়া জান। বুদ্ধিমতী মেয়ে তুমি, আশ 
করছি এর বেশি আর কিছু বলার দরকার হবে ন।। 

ছুকান দিয়ে যেন গরম আগুন ছুটেছে সুমিত্রার। অপমানে 
আর গ্লানিতে স্তব্ধ খানিকক্ষণ। মহিল! বলতে চান তাকে বিশ্বাস 
করলেও নিজের ছেংলকে বিশ্বাস করেন না। আর গায়ের মতে। এই 
জায়গার লোকে পাঁচ রকম ভাবছে এ তে। স্পষ্ট করেই বললেন। 

সন্ধ্যার আগেই ফিরে এসেছেন। ভাই বা বাড়ির মালিক তখনে! 
বাইরে। সন্ধ)া পেরিয়ে গেল। সুমিত্রা লাইব্রেরি ঘরে ঢুকতেই 
পারলেন না। 


মঙ্গল ঘোষ ঘরে ঢুকলেন। এ-সময় লাইত্রেক্টিছেড়ে ঘরে বসে 
থাকতে দেখে বিস্মিত একটু । মুখের দিকে চেয়ে হয়তো আরে! 
অবাক। তার পিছনে সন্ত। 

মঙ্গল ঘোষ জিজ্ঞস। করলেন, কি হল, আজ কাজে বসলেন ন। ? 

সুমিত্রা মাথা নাড়লেন। অস্ফুট জবাব দিলেন, কাজ এক রকম 
হয়ে গেছে। 
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মঙ্গল ঘোষ নীরব বিস্ময়ে চেয়েই রইলেন শুধু । সন্ত ফস করে" 
বলে উঠল, সে-কি ছোড়দি, এই সকালেই না বললি আরে! চার পাঁচ 
দিন লাগতে পারে 

প্রায় চাপা ধমকের সুরে স্থুমিত্র। বললেন, এখন তো বলছি লাগবে 
না, কাল সকালেই আমর! যাব। 

সন্ত চুপ। মঙ্গল ঘোষ নীরবে নিরীক্ষণ করলেন একটু । তারপর 
বললেন, ঠিক আছে, ব্যবস্থা করে দেব। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

রাতের আহার আজ প্রায় নীরবে সমাধা হল। হঠাৎ ব্যাপারখান! 
কি হল শুধু সন্তই যেন ভেবে পাচ্ছে না। 

খাওয়ার পর সন্ত আজ তার ঘরে ঢুকে গেল। স্ুুমিত্র। নিজের 
ঘরে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে মৃছ গম্ভীর গলাঞ বাইরে থেকে মঙ্গল ঘোষ 
জিও্জাসা করলেন, আসতে পার? 

স্থশীলা তখনো ঘরে আসে নি কেন ্ুুমিত্রা এই থেকেই বুঝে 
নিলেন। ঠাণ্ডা গলায় সাড়।৷ দিলেন, আম্মুন-_ 

ভিতরে পা দিয়ে মঙ্গল ঘোষ গভীর ছ'চোখ তুলে দেখে নিলেন 
একটু । স্মিত্রার অস্বস্তি, ভিতর দেখার মতোই এই দৃষ্টি । খুব নিলিপ্ত 
ঠাণ্ড। মুখ মজল ঘোষের ।-_ পর্ণালয়ের অপর্ণ। দেবীর সঙ্গে আজ দেখ! 
হয়েছে শুনেছি'*আমার সম্পর্কে কিছু কথাও হয়েছে ধরে নিতে পারি? 

সুমিত্র। হঠাৎ পাল্টা প্রশ্ন করলেন, তিনি তে। আপনাকে নিজের 
ছেলে ভাবেন, পনি তাকে অর্পণ! দেবী বলেন কেন? 

ঠোঁটের ফাকে একটু হাসির রেখা! দেখা গেল কি গেল ন!। তেমনি 
ভারী গলায় জবাব দিলেন, সত্যিই তার ছেলে নই বলে!" 
কলকাতায় আপনি বলেছিলেন, ওই মহিলা! আমাকে খুব ভালোবাসেন । 
সেদিন জবাব দিই নি, সত্যিই ভালোবাসেন**বেড়াল যেমন ইছুর 
ভালোবাসে তার আমাকে ভালোবাসাট! অনেকট। সেই রকম । আপনি 
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কাল যানই যদি বাধা দেব ন1.*'কিন্ত তিনি কি বলেছেন জানতে 
পারি? 

ভালোবাসার উপম। শুনে একটু ধাক। খেয়েছেন স্ুুমিত্র। ৷ এবারে 
অপমানের প্রসঙ্গ আর এই লোকের চরিত্র প্রসঙ্গে ইঙ্গিতও মনে পড়তে 
ভিতরটা তিক্ত । জবাব দিলেন, এসব আলোচনা আমার ভালো 
লাগছে না। | 

_বেশ, বলবেন না তাহলে। কিন্তু আমার স্পষ্ট কিছু বক্তব্য 
আছে সেটুকু শুনুন ।***আমার স্বভাব-চরিত্র একেবারে ক্রটিশৃম্ত এ- 
কথা আমি বলছি না, কিন্ত যতটুকু শুনে আপনি কালই কলকাতায় 
চলে যেতে চাইছেন তাঁর অনেকটাই মিথ্যে। আমি মিথ্যে বলব না 
কারণ আমি কাউকে বা কোনো কিছুকে ভয় করি না । অপর্ণ দেবী 
বুদ্ধিমতী, আ$পনাকে আমার ভালো লেগেছে সেটুকু তিনি বুঝেছেন। 
তাই ভার ভয় আমাকে নয়, আপনাকে । 

তাকে ভালো লেগেছে এই স্পঞ্ট স্বীকারোক্তির ফলে স্ুমিত্রার 
অশ্বস্তি। কিন্ত লোকটির বলার ধরন এমন শান্ত গম্ভীর যে ভয় কেন 
তাও শোনার ইচ্ছে। 

ঘরের মধ্যে এক চক্কন ঘুরে মঙ্গল ঘোষ সোজ। মুখোমুখি দাড়ালেন 
আবার।--আমার জীবনে সব থেকে শ্রদ্ধার মানুষ ছিলেন আমার 
বাবা। মা নেই, তাই তিনি আমার বন্ধু ছিলেন, গুরু ছিলেন। 
আমি তখন কলেজে সবে ঢুকেছি। সেই সময় অপর্ণা দেবী এলেন 
আমার উদার বাবার আশ্রিতার মতো । লেখাপড়া জানতেন তাই 
বাব তাকে লাইব্রেরির কাজ দিলেন। কিন্তু স্কট! বছর না যেতে 
আমার অত শ্রদ্ধার বাবাকে আমি ঘ্বণা কান্ছি, আর মায়ের মতে 
অপর্ণ! দেবীকে আরো বেশি ঘ্বণা করেছি। সেটা তার! বুঝেছেন । 
বাবা আমার সামনে আর মাথা তুলে দাড়াতে পারেন নি কখনে। 
তখন থেকে শিকারের নেশায় আমি বনে জঙ্গলে ঘুরি, নির্মম হাতে 
জানোয়ার শিকার করি। 
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“.*অপর্ণা দেবীকে বাব! ওই আশ্রম করে দিলেন। ওই জায়গ! 
জমি সব বাবার সে-সব তার নামে লেখাপড়া করে দিলেন । অনেক 
টাকাও দিলেন তাও জানি । 

***.শেষ সময়ে বাবার আর্ত চাউনি আমার মনে আছে। তবু 
তাকে ক্ষম! করতে পারিনি আমি । তবে বাবার ইচ্ছে বুঝে এখনো 
ওই পর্ণীলয়ে আমি টাকা দিয়ে থাকি। কিন্তু অপর্ণা দেবী শুধু 
ওটুকৃতে সন্তষ্ট থাকার মানুষ নন। ওই পর্ণালয়ের জন্ত তার আরো 
অনেক টাকা দরকার অনেক জায়গ। দরকার । এতবড় এই বাড়ি ঘর 
আমি দখল করে থাকি সেও তার ইচ্ছে নয়।***আমার এই ভবঘুরে 
শিকারী জীবন কত নিঃসঙ্গ তিনি জানেন। তিনি চান এইভাবেই 
আমা র জীবনট1 কেটে যাক । আমার স্থলন দেখলে তিনি সব থেকে 
বেশি খুশি হন। আমি একট। কথাও মিথ্যে বলছি নব, মিথ্যে বল। 
আমার ম্বভাব নয়। এর পরেও আপনার বিচারে কাল যদি যাওয়া 
স্থির হয়, আঁমি বাধা দেব না। 

পরদা ঠেলে ঘর থেকে চলে গেলেন। স্মুমিত্রা চিত্রাপিতের 
মতো! বসে। বুকের তলায় থেকে থেকে যেন একট মোচড় দিয়ে 
উঠছে। | 

না, পরদিন তিনি গেলেন না। তার পরদিনও না। কিন্তু এ 
নিয়ে সন্ত পর্যন্ত তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করল ন।। তাকে নিয়ে মঙ্গল 
ঘোষ আগের মতোই হাসিখুশি । 

তবে একদিন আগে চলে এলেন ঠিকই । মঙ্গল ঘোষকে বললেন, 
কাজ মোটামুটি স্টেষ, আজই চলি। 

মঙ্গল ঘোষ বললেন, বেশ । 

_আপনি কলকাতা আসছেন নাকি শিগগীর ? 

মুখের দিকে চেয়ে মঙ্গল ঘোষ হাসছেন একটু একটু । সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ানক অন্বস্তি স্মিত্রার। মঙ্গল ঘোষ ৰললেন, খুব শিগগীরই 
আসছি। 
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ঠিক দশ দিনের মাগ্ায় মিউজিয়ামে কাজের মধ্যে বসেই একট। 
টেলিফোন পেলেন সুমিত্রা। চেনা ভারী গলা । সঙ্গে সঙ্গে অন্বস্তি 
স্মুমিত্রার। আবার ভালোও লাগছে। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কৰে এলেন ? 

- আজই দুপুরে। সেই অভিজাত হোটেলের নাম করে মঙ্গল 
ঘোষ বললেন, অত নম্বর স্থইটে আছি। আপনার ছুটি কখন ? 

_ ছণ্টান্নিও পরে। একটা দরকারী কাজে বসেছি। 

_ঠিক আছে আমি অপেক্ষা! করৰ--সাড়ে ছ'ট! সাতটার মধ্যে 
তাহলে দেখা হবে। 

সুমিত্রা তাড়াতাড়ি বলল, আপনি আমাদের বাড়ি আস্থুন ন৷! 

_না। আজ আপনি আসছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের রিসিভার নামানোর শব । একটা অজানা 
অস্বস্তিতে ছটফট করতে লাগলেন স্ুমিত্রী। আমন্ত্রণটা! জুলুমের 
মতো লাগল। একবার ভাবলেন যাবেন না, ছ'টার সময় আবার 
টেলিফোন করে দেবেন। 

কিন্তু ছ'টার পর কে যেন তাকে টেনে বার ঝুরল কাজের জায়গা 

থেকে । যেতে হচ্ছে বলে নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে কেমন । 

দোতলার নিজের স্ুইটের দরজ| খুলেই দাড়িয়ে ছিলেন মঙ্গল 
ঘোষ। তাকে দেখে কোনে! কথা বললেন না। সমস্ত মুখ নীরব 
'হাসিতে ভরাট হয়ে গেল। এ-রকম অভ্যর্থনার ফলে স্থুমিত্রার মুখও 
রাঙিয়ে উঠছে। 

গালচে বিছানো বিলিতি ফ্যাশনের সুইট । এ-রকম জায়গায় 
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মিত্রা জীবনে আসেন নি। দামী সোফ। সেটি, একদিকে শয্য।: 
এয়ার কনডিশনভ ঘর, আযাটাচভ বাথ । 

মুখোমুখি বসলেন ছুজনে। মঙ্গল ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, 
খাবার কি আনতে বলব? 

নুমিত্রা ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলেন, কিছু না, আমার তাহলে দেরি 
হয়ে যাবে। 

নির্বিধায় মঙ্গল ঘোষ বললেন, দেরি এমনিতেও হবে। হাত 
বাড়িয়ে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলেন ।-_রুম সাভিস প্লীজ। 

রিসিভার নামিয়ে রেখে মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন একটু 1--দশ 
দশটা দিন বীরশালের ঘরে বসে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ধৈর্য পরীক্ষা 
করলাম, তারপর আজ চলে এলাম. 

স্থমিত্রা কেন যে এত বিব্রত বোধ করছেন জানেন না। মুখ 
তুলে তাকালেন শুধু একবার । 

একজন বেয়ারা এলো । মঙ্গল ঘোষ তাকে যে খাবারের অর্ভার 
দিলেন শুনে সুমিত্রাই যেন বিড়ম্বনার মণ্যে পড়ে গেলেন। বেয়ার। 
চলে যেতে বললেন, এত কি হবে, তাছাড়া অনেক দেরি হয়ে যাবে, 
বাবা ভাববেন**"*আপনাকে আসার জন্ত একটা টেলিফোন করে দিয়ে 
আমি বাড়ি চলে যাব ভাবছিলাম । 

তার হাসি মাঝ! চাউনিটাই যেন বেশি অস্বস্তির কারণ স্থমিত্রার ; 
ওই হাসিতে কি যে আছে বুঝছেন না। 

মঙ্গল ঘোষ বললেন. দেরির জানা ভাবনা (নই, আমি বাডি 
পৌছে দেব 

সেটা যেন আরো সংকোচের ব্যাপার হবে। স্ুমিত্রা মাথা 
নাড়লেন, তার দরকার নেই.। 

মঙ্গল ঘোষ চেয়েই আছেন। হাসছেন অল্প অল্প।__ভালে! 
করে আসার আগেই যাওয়ার কথা আমার ভালো লাগছে না।..' 
সন্ত মাস্টার ভালো আছে? 
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হ্যা) আপনার কথা বলে খুব। 

_-বলবেই তো, আমি সকলের কাছেই মন্দ লোক নাকি 1..'বাৰ৷ 
কেমন আছেন? 

--ভালো। 

পাচ মিনিটের মধ্যে খাবার আনার হুকুম হয়েছিল। ট্রে ভরতি 
খাবার নিয়ে বেয়ারা তাড়াতাড়িই এলো । 

মঙ্গল ঘোষ জোর করেই এটা ওটা তার ডিশে তুলে দিতে 
লাগলেন। নিজেও খেলেন। খেতে খেতেই রিসার্চ শেষ হতে আর 
বাকি কত সেই খোজ খবর নিলেন। 

আযাটাচভ বাথ থেকে মুখ হাত ধুয়ে স্ুুমিত্রা বললেন, আমি কিন্তু 
আর বসছি 7": 

জবাবে মঙ্গল ঘোষ তেমান হাস মুখে চেয়ে রহলেন তার দকে, 
যে হাসি দেখলে স্ুমিত্রার অগোচরের অন্বস্তি। মঙ্গল ঘোষ বললেন, 
আমার দোষের কথা অনেক শোনা আছে, কিন্ত একট। গুণ্র কথা 
প্রায় কেউ জানে না" "কাউকে দেখলে আমি তার অনেকখানি ভেতর 
দেখতে পাই । তাই আমার দ্রিকের ফয়েসল! হয়েই গেছে । হাসছেন। 
***এখন আমি ভাবছিলাম আমার মতো! কোনোরকমে বি-এ পাস 
একটা লোকের ঘরে সুমিত্রা দেবীর মতো কোনো ফার্স্ট ক্লাস এম-এ 
আর রিসার্চ স্কলার পাকাপাকিভাকে আসতে পারেন কি না? 

শোনামাত্র বুকের তলায় একট! অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে যেন ুমিত্রার। 
নিরুত্তর। 

--পারে? 

কানের ডগ৷ পর্যস্ত লাল হয়ে উঠেছে স্ুমিত্রার। অস্ফুট জবাব 
দিলেন, ভেবে দেখিনি কখনো"*' 

মুখে সেই রকমই হাসি মঙ্গল ঘোষের, হাসি মাখা চাউনিটা 
অপলক। বললেন, আমার ধৈর্ধের দৌড় মাত্র দশ দিন।-*.ভাবতে 
কতদিন লাগবে? 
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স্মিত্রা মুখ তুললেন। ওই মুখের দিকে তাকানো দায়, জবাৰ 
দেবেন কি। কিন্ত তারপরেই ষে কাগুট। ঘটে গেল তার জন্ত 
কোনে মেয়েই বোধহয় প্রস্তত থাকতে পারে না। মর্জল ঘোষ কাছে 
এগিয়ে এলেন। খুব কাছে। পুষ্ট ছুটো৷ হাত তার ছুই কাধের ওপর 
উঠে এলো! । সেই স্পর্শে সুমিত্রার সর্বাঙ্গ থরথর করে কেঁপে উঠল 
একবার। তারপরেই কোন বিস্থৃতির মধ্যে যেন তলিয়ে যেতে 
লাগলেন তিনি । হাসিমাঁখ। ওই ঠোঁট ছুটে। তার ছুই অধরের ভেতর 
দিয়ে বেন প্রাণসত্তাটুকুও টেনে নিতে লাগল। কতগুলো! নিঃসীম 
মুহূর্ত কেটে গেল। তারপর ছাড়া পেলেন। আবার তার ছুই কাধের 
ওপর ওই লোকের হাত। হাসিমাধা চাউনি আরো! গভীর । বললেন, 
এর পরেও ভাবতে মার কত সময় লাগতে পারে 


বিয়ে হয়ে গেল। 

হ্যা, অনেকগুলো! দিন আকণ্ঠ ভোগের মধ্যে ডুবে গেছলেন মঙ্গল 
ঘোষ। অতট! বরদাস্ত করতে চান না স্ুমিত্রা, তার অনেক কাণ্ু- 
কারখান। স্থল নগ্ন মনে হয়। বলেন, তুমি একেবারে নির্পজ্জ বেহায়। 
একট।, সাবধান, এখন অনেক কাজ আমার কোনোরকম গগ্ুগোল 
হলে মুশকিলে পড়ে যাব। 

তার মুশকিল অর্থাৎ সন্তান সম্ভাবনা । কিন্ত সে আশংকা 
পরিহার করেও ভোগের রীতি জানেন মঙ্গল ঘোষ । স্ুমিত্রা! সন্দিগ্ধ 
মুখে বলেন, তুম্ি এমন সিদ্ধপুরুষ হয়ে উঠলে কি করে, আগের 
অভিজ্ঞতার ফল নাকি? 

মঙ্গল ঘোষ হাসেন, বলেন, অভিজ্ঞতা সামান্তই, তবে আমি স্বভাব- 
গুণী। .আর ইচ্ছে শক্তি দেখলে না, তুমি বলা মাত্র এতকালের 
বোতল গেলাসের অভ্যাস একেবারে 'বিসর্জন দিলাম--মনের এই 
জোরের পুরস্কার আমার প্রাপ্য । 

বিয়ের পর বীরশালের বাড়িতে এসে প্রথমেই শোয়ার ঘরের 
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আলমারি থেকে বোতল গেলাস দু করেছেন সুমিত্রা। আর মঙ্গল 
ঘোষও ভার এক কথায় মদ ছেড়েছেন। নিজেই হেসে বলেছেন, 
কিছু ছিল না! বলে এইটে ছিল, এখন আর দরকার কি। 

সুমিত্রার রিসার্চের বিষয়েও মঙ্গল ঘোষের চপল আগ্রহ । বলেন, 
রসচর্চার জন্তে তোম+র কলকাতায় থাকার দরকার কি, এখানে বসেই 
তো হতে পারে। 

সুমিত্রা হাসি মুখে মাথা নাড়েন। হতে পারে না। 

--কেন পারে না, কি রকম রস নিয়ে কারবার তোমার ? 

--আট রকমের। 

__তাই নাকি ! জ্ঞানার্জনের প্রবল স্পৃহা মঙ্গল ঘোষের ।-_কি 
কি আট রকমের শুনি? 

সুমিত্র। গ্ড়গড় করে বলে যান, হাস্ত করুণ রৌদ্র বীর ভয়ানক 
বীভৎস অদ্ভুত আর-_ 

--সাতট৷ হল, আর কি? 

- শূঙ্গার। হেসে ফেলেন। 

_-বেশ। শবেষণারত যুখ যেন মঙ্গল ঘোষেরও ।-_ প্রথমে 
হাস্তরস--উদাহরণ দাও। 

--অকুঞ্চ্য পানিমশ্ডংচি মম ?*** 

বাধা দিয়ে মঙ্গল ঘোষ বললেন, ওরে বাবা, থাক-থাক, বাংলায় 
বলো। | 

স্মিত মাথা নাড়েন, বাংলায় বলবেন না। কিন্তু পীড়াপীড়ির 
ফলে বলতেই হয়। ছদ্ম গম্ভীর মুখ। বলে গেলেক্ঁ পতিতা আমার 
মাথায় অশুচি জল ঢেলে দিয়ে আর গায়ে থুরধ" ছিটিয়ে প্রহার দান 
করতে লাগল । আমার এই মাথার প্রতি স্থান মন্ত্রপৃত জলে পবিত্র হয়ে 
ছিল--“হায় হায় আমি মরলাম+--এই বলে বিষুশর্ম। রোদন করছেন। 

মঙ্গল ঘোষের ছ'চোখ বড় বড়। -_তার মানে বিষুশর্ম! পতিতা" 
লয়ে গেছলেন ? 
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_আমি জানি না।. যাও! 
- ঠিক আছে, মঙ্গল ঘোষ হিসেব করছেন, তারপর করুণ রস 
আমার পছন্দ নয়, রৌদ্রও না, তারপর বীর-__বীর রস কি! 
সুমিত্র! হাসি মুখেই বলে গেলেন, হে ক্ষুদ্র অশ্বগণ, আমার এই 
বাণ ইন্দ্রের হাতির মাথা বিদীর্ণ করেছে তাই এ বাণ লজ্জায় তোমাদের 
শরীর বিধবে না, তোমাদের ভয় নেই। হে লক্ষ্মণ তুমিও স্থির থাকে! 
আমার ক্রোধের পাত্র তুমিও নও-_যিনি ঈষৎ জ্রভঙ্গিমার লীলার 
জলধিকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন সেই রামচন্দ্রকে আমি খুঁজে 
বেড়াচ্ছি-_ 
-_ হাইক্লাস! আনন্দের ফাকে আরো গা ঘেঁসে বসে মঙ্গল ঘোষ 
উচ্ছাস প্রকাশ করলেন, কে বলেছিল? রাবণ না৷ ইন্দ্রজিৎ ? 
স্ুমিত্রা ভ্রকৃটি করলেন, সরে বোসো-_ 
কানেই গেল না যেন মঙ্গল ঘোষের ।-_তারপর ভয়ানক রস থাক, 
বীভৎস আর অদ্ভুত রসও থাক--বাকি থাকল শুক্গার রস-_সেটা কি? 
-আমি জানি না। 
--জানতেই হবে, না হলে গণ্ডগোল হয়ে যাবে। 
হাসছেন সুমিত্রাও।-_-এটা সংস্কৃততে বলতে পারি। 
-_ আচ্ছা, তাই বলো-__শুনি। 
সংস্কৃত বলাটাও যেন কান পেতে শোনার মতো মিষ্টি মনে হল 
মঙ্গল ঘোষের । ঠোঁটের কোণে হাসি আটকে স্ুুমিত্রা বলে গেলেন 
শূন্য, বুসগৃহং বিলোক্য শয়নাছুখায় কিকিচ্ছনৈ 
সি্রব্যাঁজমুপাগতসত স্ুচিরং নির্বণ্য পত্ত্য,মু্খম। 
বিশ্রন্ধং পরিচুম্ব্য জাতপুলকামালোক্য গণ্ডস্থলীং 
লঙ্জানত্রমুখী প্রিয়েন হসত। বাল। চিরং চুন্বিত। 
সুমিত্রার নিজেরই মুখ লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু মঙ্গল ঘোষ 
গভীর । তার হাত চেপে ধরে ঘোষণা করলেন, বাংলায় না বললে 
এটা অর্ধশূঙ্গার রস হদ__ন! বোঝালে বাকিটা আমি সম্পূর্ণ করৰ ॥ 
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নিরুপায় হয়ে স্ুুমিত্রা বললেন, আচ্ছ। হাত ছাড়ো বলছি। 

হাত ছাড়লেন। 

_-সরে বোসো। 

সরে বসলেন। 

অগত্যা সুমিত্রীকে বলতে হল ।- ঠবালিক। চারদিকে চেয়ে দেখল 
কেউ কোথাও নেই, বাসগৃহ শৃম্ত। তখন শষ্যা থেকে আস্তে আত্তে 
খানিকটা উঠে কপটনিদ্রাশ্রয়ী স্বামীর মুখখানা অনেকক্ষণ ধরে দেখল 
তারপর নির্ভয়ে চুমু খেল। তার গণুস্থল রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তাই 
দেখে প্রিয় সেই লজ্জানভ্রমুখীকে দীর্ঘ চুমু-_যাঃ& 

চকিতে খাট থেকে নেমে নাগালের বাইরে তিনি। বড় নিঃশ্বাস 
ফেলে মঙ্গল ঘোষ বললেন, প্র্যাকটিকাল ডিমনস্ট্রেশন ছাড়া কিছুই 
বোঝা গেল-ন]া। 


কিন্তু এতবড় আনন্দের উৎসটায় বড় দ্রুত টান ধরে গেল যেন। 
তার কারণ স্থৃমিত্রার কাজের তাড়না আর মঙ্গল ঘোষের তার প্রতি 
তীব্র আকর্ষণ। ডক্টরেট পাওয়ার পর সুমিত্রার কোনো কলেজে ঝ| 
ইউনিভাপিটিতে ঢোকাব ইচ্ছে। কিন্তু এই লোকের জন্য থিসিস সম্পূর্ণ 
করার কাজই হয়ে উঠছে ন1। স্কলারশিপ গেলেও এখন অবশ্য টাকার 
ভাবন। নেই। কিন্তু ছ'টা মাস এমনিতেই দেরি হয়ে গেল। 

মঙ্গল ঘোষ বলেন, তুমি ও-সব নিয়ে পড়ে থাকলে আমার চলবে 
না_সাকফ কথা। 

স্থমিত্রা জবাব দেন, তুমি কলকাতায় বাড়ি স্টিক করো তাহলে । 

_ কলকাতায় ছদ্দিন থাকলেই আমার দম বন্ধ হয়ে যায় । 

--কাজ বন্ধ হলে আমারও দম বন্ধ হয়ে যায়। 

সত্যি অসহিষণ হয়ে ওঠেন মল ঘোষ, আমার থেকে তোমার 
কাজ বেশি হল? 

স্থমিত্রা বলেন, ছটো। ছু'রকমের, কোনোটাই কম নয়। 
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--ও-সব আমি শুনতে চাই না, তুমি আমার চরিত্র খারাপ করে 
দিয়েছ। 

কুমিত্রা হাসি মুখেই টিগ্রনী কাটেন, নমুনা যা দেখছি, খারাপ হতে 
খুব একট। বাকি ছিল ন1। | 

কিন্তু পরের তিন-চার মাসের মধ্যেও একটান। সাতদিন কলকাতায় 
স্থির হয়ে বসতে পারেন না স্ুুমিত্রা। চিঠিতে তলব আসতে থাকে 
নয়তো মঙ্গল ঘোষ নিজেই এসে হাজির হন। এলে সেই নামী 
হোটেলে ওঠেন। আর স্ুমিত্রাকেও তখন এসে থাকতে হয় সেখানে । 
পরের চার মাসেও কাজ তেমন এগলো। না দেখে প্রোফেসার অনুযোগ 
করেন। স্থমিত্রার তখন এই লোকের ওপর রাগ হয়। আর মঙ্গল 
ঘোষের তার ফলে অভিমান । গোটা একট! মাস খবর-বার্ধ। না দিয়ে 
গুম হয়ে বসে থাকেন তিনি, স্ুমিত্রার তখন বাধ্য হয়েই শুশুনিয়ায় 
ছুটতে হয়। 

এক একসময় যথার্থ ভিক্ত-বিরক্ত হয়ে ওঠেন স্ুমিত্রা। এমনও 
সন্দেহ হয় নিজে সামান্য বি-এ পাস বলেই তার ডক্টরেট পাওয়া বা 
কলেজ ইউনিভাসিটির কাজে ঢোকার ব্যাপারে তাকে আগলে রেখে 
বাধ! দেওয়ার চেষ্টা । 

তবু একভাবে কেটে যাচ্ছিল, বিপর্যয় এলো অপ্রত্যাশিত আর 
একদিক থেকে । 

মঙ্গল ঘোষ তখন কলকাতার সেই নামী হোটেলে । এক বিকেলে 
সুদর্শন এক ভদ্রলোককে স্ইে স্থুইটে এনে স্ুুমিত্রা আলাপ করিয়ে 
দিলেন। প্রোফেসান্ক কৃষ্কুমার আচারিয়া, ইউ-পির লোক, নুমিত্রার 
গবেষণার একই বিষয়ে ডক্টরেট-_ফলে তার কাছ থেকে প্রচুর 
সাহায্য মিলছে, ইত্যাদি । 

মঙ্গল ঘোষেরই বয়েসি হবেন কৃষ্ণকুমার, সভ্য ভব্য কাচা হাঁসি 
মাথ! মিষ্টি মুখ। মঙ্গল ঘোষও অন্তরঙ্গ মুখে আদর আপ্যায়ন 
করলেন। কিন্তু ভদ্রলোক চলে যেতেই হঠাৎ একেবারে ভিন্ন মুখ 
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তার। ভূরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কত 
দিনের পরিচয় তোমার ? 

রকমসকম দেখে সুমিত্রা অবাক একটু মাস দেড়েক। সত্যিই 
মস্ত স্কলার"'.আমাদের রিসার্চ মিউজিয়ামেই জয়েন করেছেন। 

--তোমাকে সাহায্য করেছেন খুব? 

_-সাহায্য যখন করেন তখন তুমি তার দিকে লক্ষ্য রাখো? 

---তার মানে? 

হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন মঙ্গল ঘোষ ।_-তার মানে এই' 
লোকের সংঅ্বব তোমাকে ছাড়তে হবে। স্পষ্ট কথা বুঝতে পারছ? 

সুমিত্র। বিমূঢ় খানিক । এ-রকম মুখ কখনে। দেখেছেন ৰলে মনে 
পড়ে না।__বুঝুতে পারছি না। কেন ছাড়তে হবে? 

তেমনি চড়৷ সুরে মঙ্গল ঘোষ বললেন, ছাড়তে হবে কারণ 
কাউকে একবার দেখলে আমি তার ভিতর দেখতে পাই। কোন 
জানোয়ারের চোখে কখন কোন থিদে সেটা আমি বুঝতে পারি! 

স্থমিত্রা স্তব্ধ খানিকক্ষণ। রাগে মুখ লাল হয়ে উঠছে। তবু 
সংযত ন্বরে বললেন, খুব নিচু স্তরের কথা-বার্তা কইছ, কাকে কি 
বলছ জানো না। 

_-জানি জানি ! মঙ্গল ঘোষের আরো উগ্র মেজাজ ।-_যেটুকু 
দেখার আমি এরই মধ্যে দেখে নিয়েছি !. 

নুমিত্রা চেয়ে আছেন।__আমার চোখে তুমি ছোট হয়ে যাচ্ছ 
কিন্তু। 

মঙ্গল ঘোষ বলে উঠলেন, তোমার চোখ নেই। তোমার শরীরের 
ওপর আমি কারও লোভের চোখ বরদাস্ত করব না। এ তুমি 
জেনে রেখো । 

রাগের সঙ্গে এবারে এক ধরনের ঘবণাও দেখ। দিয়েছে সুমিত্রার 
চোখে ।--তার মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস করে! না? 
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- বিশ্বাস অবিশ্বীসের কোনে কথ৷ নেই, গণ্ডগোল হলে তোমার 
তাতে কোনে হাত না-ও থাকতে পারে ! 

লোকটাকে বিকৃত দেখছেন যেন স্ুমিত্রা ।--চার পাঁচ বছর ধরে 
যে কাজ নিয়ে আছি, তোমার হুকুমে তাহলে সেই রিসার্চ এখন 
ছাড়তে হবে! 

-ুলোয় যাক রিসার্চ, তার থেকে তোমাকে আমি ঢের বেশি 
বলে ভাবি--বুঝলে? ওই লোকের সংজ্রব ছেড়ে যদ রিসা্ না হয় 
তাহলে রিলার্চের দরকার নেই। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন স্ুমিত্রা। অনুচ্চ কঠিন স্থুরে 
বললেন, তাহলে আমার কথাও তুমি শুনে রাখো, আমি কিছুই 
ছাড়ছি না আমার কাজ আমি শেষ করব, পারো তে তার মধ্যে 
নিজের একটু চিকিৎস। করিয়ে নাও। 

রাগ করে চলে গেলেন। আর তার খানিকক্ষণের মধ্যে মঙ্গল 
ঘোষও শুশুনিয়৷ রওনা হলেন । ৃ 


ছুট মাস নিরুপদ্রবে কাটল এরপর ৷ মজল ঘোষ চিঠিও লেখেন 
না। স্ুমিত্রা কাজে মন ঢেলে দিতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু থেকে 
থেকে একট যন্ত্রণ। অনুভব করেন । 'এখনো। ভাবতে চান না নিজেকে 
এমন এক অযোগ্য হাতে সমর্পণ করেছেন । সুমিত্রা তাকে স্পষ্ট 
করে লিখেছেনও সেকথা । জবাব পাননি । 

আকা-বাকা অক্ষরে হঠাৎ পর্ণালয়ের স্থুশীলার কাছ থেকে 
একখান! চিঠি প্লেন তিনি। 

বক্তব্য, বেশ কিছুদিন হল জমিদার বাড়ির মালিক অসুস্থ 
বীরশালায় ভার একবার আসা উচিত । 

তাঁকে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখার চক্রান্ত কিন! সুমিত্রা জানেন 
না। অত শক্তি কেউ ধরে বলে বিশ্বাস করেন না। সেই রাতে রওনা 
“হয়ে পরদিন ভোরে শুশুনিয়।৷ পৌছুলেন। 
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নিচে সরকার বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি আমতা আমতা করে 
জানালেন, বাবু অসুস্থ ছিলেন কিন্তু এখন অনেকটা ভালে।। 

দোতলায় উঠেই থমকে দাড়াতে হল। বারান্দায় বছর বাইশ 
৮বিবশের বেশ সুশ্রী একটি মেয়ে দাড়িয়ে । তাকে দেখে হকচকিয়ে 
গেল। 

মিত্রা কাছে এসে ভালো করে দেখলেন আর একবার। 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে? 

_মিনা কে? মারক্ত মুখ সুমিত্রার। 

মেয়েটা ঘাবড়েই গেল ।-_বাবুর' শরীর ভালে। যাচ্ছিল না, 
তাই... 

__তাই»তুমি সেবা করতে এসেছ? 

জবাব পাওয়ার আগেই দেখলেন শোবার ঘরের দরজার কাছে 
মঙ্গল ঘোষ দীড়িয়ে। ডাকলেন, এদিকে এলো, হঠাৎ এসেই ও 
বেচারীকে নিয়ে পড়লে কেন? 

সুমিত্রা এগিয়ে এলেন। ঘরে ঢুকলেন । চেয়ে দেখলেন। মুখ 
একটু শুকনে। বটে কিন্তু সে-রকম অনুস্থ বলে মনে হল না। তণ্ত 
কঠিন সুরে বললেন, অসুখ খবর পেয়ে দেখতে এসেছিলাম-তা! 
সেব৷ যত্বের ভালে। লোকই জুটিয়েছ তাহলে ?: 

চকিতে একটু ভেবে নিলেন মঙ্গল ঘোষ । খবর যদি পেয়ে থাকে 
তো! পর্ণালয় থেকেই পেয়েছে । কারণ সেবার নাম করে ওই সুশ্রী 
মেয়েটাকে অপর্ণা দেবীই পাঠিয়েছেন। ভার উদ্দেশ্য এবার বোঝ! 
গেল। কিন্তু মুখে সেটা ব্যক্ত করলেন 211 হাসছেন। 

--তা তোমার অত রাগের কি হল, মদ খাব না, এ-ছাড়। আর 
তো৷ কোনো শর্ত ছিল না তোমার ! 

একটি একটি করে সুমিত্রা বললেন, এ-রকম ব্যাপার আমার 
'আগেই শোনা ছিল, তখন বিশ্বাস করিনি'**বিশ্বাস কর উচিত ছিল । 
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আবারও হেসে উঠলেন মঙ্গল ঘোষ।-_কি ভূলই করেছ। তা 
তোমার ডকৃটর কৃষ্ণকুমারের খবর কি? 

তীব্র ব্যঙ্গের সুরে স্ুমিত্র/ বললেন, খুব ভালো "*'তোমার তুলনায় 
স্ব্গ। 

- বেশ বেশ। হাসছেন তেমনি ।-_মুখ হাত ধুয়ে একটু জিরিয়ে 
নাও তারপর কথা হবে। 

তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরট। সত্যিই হিংস্র লুব্ধ হয়ে উঠেছিল 
মঙ্গল ঘোষের। 

কিন্ত মাথায় আগুন জ্বলল ঘণ্টাখানেক বাদে। তার খোজে 
বাইরে এসে শোনেন তিনি নেই। তার ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ। 
নেমে চলে গেছেন। 

মিনাকে তক্ষুনি বাড়ি থেকে তাড়ালেন মঙ্গল ঘোষ্। তারপর 
ফু সতে লাগলেন । 

কলকাতায় এসে স্থমিত্রাকে টেলিফোন করেছেন। স্থুমিত্রা ও- 
ধার থেকে সাফ জবাব দিয়েছেন, তার এখন দেখা করার সময় নেই-_ 
হাতের কাজ শেষ হলে ভবিষ্যৎ ঠিক করবেন। 

এদিক থেকে ব্যঙ্গ করে উঠেছেন মঙ্গল ঘোষ, কি ঠিক করবে-_ 
ডিভোপ্-টিভোপ ? 

জবাবে ও-ধারের ফোন নামিয়ে রেখেছেন স্ুমিত্রা | 

পরের একটা মাস বার বার কলকাতায় এসেছেন মঙ্গল ঘোষ । 
স্মিত! কখনে। টের পেয়েছেন, কখনো বা পাননি ।***মিউজিয়ামে 
হঠাং হানা দিয়ে ঞ্দখেছেন, খুপরি ঘরে কৃষ্ণকুমার আচারিয়ার 
মুখোমুখি বসে স্থমিত্রা গবেষণা চর্চায় মগ্ন। হ্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
তাই দেখেছেন, এসিয়াটিক সোসাইটিতেও। একদিন-ছুদিনে নয় 
দিনের পর দিন। টের পেলে স্থমিত্রার মুখে ঘ্বণা উপছে উঠতে 
দেখেছেন। মঙ্গল ঘোষের শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটেছে। 

তার পরের মাসের অর্ধেক দিন আর তাকে দেখা যায়নি । 
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কলকাতায় তখন রাজনৈতিক দুর্ধোগের শুরু । নান! জায়গায় 
মারামারি কাটাকাটির খবর বেরুচ্ছে কাগজে। হঠাৎ একদিন কাগজ 
খুলে আঁতকে উঠলেন সুমিত্র!।**ড্টর কৃষ্ণকুমার আচারিয়! নামে 
জনৈক অধ্যাপককে ওমুক নির্জন রাস্তায় রক্তাক্ত অর্ধমৃত অবস্থায় 
পাওয়া গেছে। তাকে ওমুক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছে। 
অবস্থা আশংকাজনক । 

দিশেহারার মতো! সেই হাসপাতালে ছুটলেন স্ুমিত্রা। 
কৃষ্ণকুমারের জ্ঞান নেই তখন। তবে ডাক্তারের আশ্বাস, অবস্থা এখন 
ততো খারাপ নয়। 

হাসপাতালের বাইরে এলেন। তারপরেই স্থায়ুর ওপর হঠাং 
যেন ষষ্ঠ চেতনার ঘ। পড়ল একটা। 'একটা ট্যাকসি ধরে ছুটলেন 
সেই নামী হৌটেলে। 

'*্যা সেই স্ুইটেই বসে আছেন মঙ্গল ঘোষ সামনের টেবিলে 
সেদিনের খবরের কাগজ। 

নিলিগ্ুমুখে মঙ্গল ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এ-সময় কোথ। 
থেকে? | 

তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করছেন সুমিত্রা। জবাবও 
দিলেন।_-হাসপাতাল থেকে । সেখান থেকে ট্যাকসি ধরে তোমার 
এখানে । ডক্টর কৃষ্চকুমার এখন আধমর। অবস্থায় হাসপাতালে 
কেউ তাকে খুন করতে চেয়েছিল ।"."তুমি জানো ? 

' তেমনি নিলিপ্ত জবাব।-_ হাঁমেশাই তো! এই কাণ্ড হচ্ছে 

আজকাল ।**.কাগজে দেখেছি-- 

_-কাগজে দেখেছ! তার বাইরে তুমি আর কিছু জানো না-_ 
কেমন? 

ছু'চোখের এক ব্বপার ঝাপট! খেয়েই যেন আস্তে আস্তে উঠে 
'্লীড়ালেন মঙ্গল ঘোষ । এগিয়ে এলেন ছু* পা।_-জানি। বোকাগুলো 
শশধু তাকে জখমই করেছে, তোমার ওই সুন্দর শরীরের সমস্ত কার্ড 
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চোখ দিয়ে চাটার জন্ত আমি তাকে শুশুনিয়ার কোনো জায়গায় 
পেলে সোজা গুলী করে খতম করে দিতাম । বুঝলে ? 

গলগল করে দ্বণা উপছে উঠছে সুমিত্রার ছুই চোখে। অব্যক্ত 
রাগে স্তব্ধ কয়েক মুহুর্ত । তারপর ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 

মঙ্গল ঘোষ যেন অপেক্ষাই করছিলেন। পুলিস এলো। থানামু 
নিয়ে গেল। 

তারপর বিচার। খুনের চেষ্টা অস্বীকার করলেন না মঙ্গল ঘোষ । 
স্ু্প্ট ঘোষণ। করলেন, আমার স্ত্রীর ওপর দখল নেবার মতলবে 
ছিল ওই লোক, তাই একাজ করেছেন । 

স্থমিত্রা ঘোষণা করলেন, সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । 

বিচারে বারে। বছরের জেল হল মঙ্গল ঘোষের । স্ুমিত্রার সঙ্গে 
পাঁচ মিমিটের সাক্ষাৎ মঞ্জুর হয়েছিল মঙ্গল ঘোষের & কিন্তু সেটা 
ছু'মিনিটের মধ্যেই শেষ হয়েছে। মঙ্গল ঘোষ হেসেই বলেছেন, 
বাবার মামলের এক জ্যোতিষী আমার হাত দেখে বলেছিলেন 
আমার দীর্ঘ পরমায়ু-*-বারো বছর বাদে আবার তাহলে দেখ! 
হচ্ছে। 

মুখের দিকে চেয়ে তেমনি তপ্ত জবাব দিয়োছন স্থমিত্রা, বারোটা 
বছর আগে পার করো, তারপর তোমার এই মুখ দেখতে কেমন 
হয় আমারও দেখার ইচ্ছে থাকল। 


গোড়াতেই হঠাৎ ছাডা পেলে কি হত বলা যায না। কাঘ্ণ 
গোড়ার পাচ সঙ »।স মঙ্গল খোষের শ্রায় সবদাহু হত্যার দামান। 
বাজত মাথায়। কিন্তু ক্রমে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন আসতে লাগল 
ভিতর থেকেই। দিন যায় মাস যায় বছর ঘোরে একটা ছুটো৷ করে। 
ভিতরট! খুব শান্ত আর স্থির হয়ে আসছে ক্রমশ । কেবলই মনে হয়, 
জীবনে এরকম একট। কিছুরই যেন প্রয়োজন ছিল তার। ভিতরের 
অনেক আবিলতা৷ অনেক জঞ্জাল যেন পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । জেলের. 
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কাজ করেন আর পড়াশুন। নিয়ে থাকেন আর নিজের ভেতর দেখতে 
চেষ্টা করেন। 


রেমিশনের ফলে সাড়ে ন' বছরে ছাড়া পেলেন। তার একটা 
মাত্র কৌতৃহল তখন, ডক্টর কৃষ্ণকুমার আচারিয়া সম্পর্কে তিনি 
কতটা ভূল করেছেন। চুপচাপ স্ুমিত্রার খবর নিলেন প্রথম । 
শুনলেন, প্রায় আট বছর যাবত তিনি তিরুপতির ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ 
ইনস্থিউটের সঙ্গে যুক্ত মাছেন। 

***কিন্ত কৃষ্ণকুমার আচারিয়। ? তিনি কোথায় ? 

সে-খবরও সংগ্রহ হল। তিনি লক্ষৌএ। মঙ্গল ঘোষ ট্রেনে চেপে: 
সোজা৷ লক্ষৌ এসে উপস্থিত। ইউনিভাস্সিটিতে খবর নিতে ভার 
ডেরার সন্ধানমিলল। 

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে দেখলেন ভদ্রলোক কি বই-পত্র নিয়ে 
বসেছেন। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। কুষ্ণকুমার প্রথমে চিনতেই 
পারলেন না তাকে । আপ্যায়ন জানালেন, বৈঠিয়ে। 

নঙ্গল ঘোষ মুখোমুখি বসলেন। হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, চিনতে 
পারছেন? আমি স্ুুমিত্রা ঘোষের স্বামী মঙ্গল ঘোষ--*আপনাকে 
খুন করার চেষ্টার ফলে সাড়ে ন' বছর জেল খেটে বেরিয়েছি। 

শোনামাত্র ভদ্রলোক আতকে উঠলেন। খুহুর্তে বিবর্ণ সমস্ত 
মুখ। সভয়ে ভিতরের দরজার দিকে তাকালেন একবার । 

' মঙ্গল ঘোষ সহাস্তে বললেন, ঘাবড়াবেন না, ছুই কটা খবর নেবার 
জন্য আমি আজ বন্ধু হিসেবেই আপনার কাছে এসেছি।*"*আমার 
স্ত্রীর সঙ্গে আপনার কতদিন আগে ছাড়াছাড়ি হয়েছে দয়া করে বলুন । 

- সে তো আট বছর আগে। তখনে ভয়ে ঘামছেন ভদ্রলোক । 
_ কোথায়, কলকাতায়? 

শুকনে। জবাব এলো, না, ইলোরায়। 

--আই দি.*"'আপনারা হুজনে গেছলেন ? 
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_হ্যা» মানে ডিপার্টমেন্টের কাজেই, ওলড রেলিকস নিয়ে কিছু 
চর্চার ব্যাপার ছিল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন মঙ্গল ঘোষ ।__সেখান থেকে 
আপনারা এক সঙ্গে কলকাতায় ফেরেন নি? 

মাথা নাড়লেন, না। তারপর বিড় বিড় করে বললেন, ডক্টর 
মিসেস ঘোষ আগে ফিরেছেন । 

এবারে আলতো করে মঙ্গল ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন, ডিড ইউ 
প্রপোজ? 

ভদ্রলোক আবার আতকে উঠলেন যেন।-__-এ সব কি জিজ্াস! 
করছেন ? 

লোকট। ভয় পাওয়ার জন্চেই স্থবিধে হল মঙ্গল ঘোষের। তার 
মুখের ওপর ছু'চোখ বিধিয়েই আবার বললেন, প্লীজ *আমাকে বন্ধু 
ভাবুন*""আবার আমাকে শত্র করে তুলবেন না। আপনার মুখ 
থেকে সত্যি খবরটা! শুধু আমার জান দরকার..*আপনি তার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন কি না? 

মাথা নাড়লেন, করেছিলেন। বললেন, আমি ধরে নির়েহিলাম 
আপনাকে তিনি ঘ্বণা করেন, আপনাদের ডিভো্ ইনএভিটেবল । 

_ নেভার মাইণ্ড, আমি তো! বলেছি আপনি আমার বন্ধু। 
কোথায় প্রপোজ করেছিলেন--ইন এ হোটেল? 

মাথা নাড়লেন। তাঁই। 

-আযাড আট নাইট ? 

শুকনে। মুখ ্লাবারও । আবারও মাথা নাড়লেন। রাত্রিতেই। 

মঙ্গল ঘোষ অন্তরঙ্গ হাসি মুখে বললেন, আপনি এখনো! কেন 
ঘাবড়াচ্ছেন ডক্টর আচারিয়া, ও-রকম ছূর্বল মুহুর্ত সকলের জীবনেই 
আসতে পারে-বিশেষ করে আমি যেখানে খুনের আসামী । আর 
একটি শুধু কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, ডিড ইউ ট্রাই টু গেট হার 
দ্যাট নাইট? 
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এবারে কাতর মুখে ছ' হাত জোড় করে ফেললেন কৃষ্ণকুমাঁর। 
বললেন, মিস্টার ঘোষ, এখন আমার বয়েস হয়েছে, এখন আমি সেই 
রাতটার জন্য লঙজ্জিত। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন আর দয়1! করে 
অব্যাহতি দিন। সেদিনের এই কৃষ্ণকুমারের যে মাথার ঠিক ছিল 
না! সেটা মিসেস ঘোষই আমাকে ভালো করে বুঝিয়ে দিয়েছেন-_ 

নিজেকে এত হালকা আর কখনো বুঝি মনে হয়নি মঙ্গল ঘোষের। 

হাসি মুখে উঠে দাড়িয়ে তার ছুটে! হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন, 
আপনি আমার কত উপকার করলেন ডক্টর আচারিয়া আপনি 
জানেন না। আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 
* তারপর ছু'বছর মঙ্গল ঘোষ দক্ষিণ ভারতে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
কিন্তু অন্তরে আসেন নি, তিরুপতিতে আসেন নি। অদম্য বাসন। দমন 
করে ঠিক ঝ্ঠটরোটা বছর অপেক্ষা করেছেন। নুমিত্র। বারো বছর 
বাদে দেখা হওয়ার কথা বলেছিলেন । বলেছিলেন, বারো বছরের 
শাস্তির মিয়াদ ফুরোলে ওই মুখ দেখতে কেমন হর তারও- দেখার 
ইচ্ছে আছে। 

“তারপর বারে। বছর বাদে এই সাক্ষাতের প্রতিক্রিয়া আমার 
নিজের চোখেই দেখা! শুমিত্র। প্রথমে চমকে উঠেছিলেন বটে, কিন্ত 
সামলে নিতে খুব সময় লাগেনি। আর সেই সাক্ষাতের ফলাফলও 
মঙ্গল ঘোষ নিজেই আমাকে জানিয়ে গেছেন। 
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পুরুষের ক!হিনী মোটামুটি এখানেই শেষ। আমারও এখানে আর 
খুব একট! বড় ভূমিকা! নেই। যেটুকু আছে তা উপসংহারটুকু টেনে 
দেবার মতো । নিজের অগোচরে হয়তো বা তারই আশায় আমি 
এখানে থেকে গেছলাম। 

স্থমিত্র। ঘোষ এখানে স্ুমিত্রা সরকার। মনে মনে আমি একটু 
হিসেব করে নিয়েছি আর কিছুটা অনুমানের প্রশ্রয়ও নিয়েছি । ওঁদের 
বিয়ে হয়েছিল তার ফেলো শিপের শেষ মাথায়। বিঘ্ের পরেই সে- 
সময় কোনে! মেয়ের তাড়াতাড়ি পদবী বদলে নেওয়ার দরকার হয় ন1। 
অনুমান, মঙ্গল ঘোষ জেলে যাবার মাঁস কয়েকের মধ্যে তিনি ডক্টরেট 
পেয়েছেন । মনের সেই অবস্থায় পদবী বদলে ঘোষ হওয়ার কোনো 
প্রশ্ন ওঠে না। ইলোরায় ডক্টর কৃ্কুমারের ভিতরট। অনাবৃত হওয়ার 
পর সুমিত্রা একলা কলকাতায় পালিয়ে এসেছেন। তারপর আত্মীয়- 
পরিজনশুন্ত এই অন্ধ্রপ্রদেশে কাজ নিয়ে আর হয়তো! বা দেবতার সেবা 
নিয়ে এখানে পড়ে আছেন। আমার ধারণা আগের পদবী আছে 
বলেই আছে, তা নিয়ে আর মাথা ঘামানে দরকার হয়নি বলেই 
আছে। মঙ্গল ঘোষের মানুষ চেনার কোনে মূল্য তিনি দেননি এমন 
হতে পারে নাঞ্ধ না দিলে ডিভোর্স হত, এই স্থদূরে এসে কাজ বা 
সেব। নিয়েও তিনি পড়ে থাকতেন না। রসের-অন্ুশীলন তার গবেষণার 
বিষয় ছিল। হয়তো বা এতবড় ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে যে-রস 
অসীমের দিকে এগোলে ব্রহ্ম--তারই ওপর নির্ভর করে দিনযাপনের 
পথ খোজ। শুরু করেছিলেন । ও 

**-ন্ুমিত্রা ঘোষের সঙ্গে আমার সেই সকালেই দেখা হয়েছে। 
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বরের দরজ। বন্ধ করে তিনি সবে তখন বাইরে পা! বাড়িয়েছেন। 
আমাকে দেখে বিব্রত বোধ করলেন। 

বললাম, কাজে বেরুচ্ছেন? 

***ই্যা, ইনস্িটিউটে যাবার সময় হয়েছে। 

_বব্যস্ত হবেন না তাহলে, যান'*'মঙ্গলবাবু আজ সকালেই চলে 
গেলেন, আমি একল। মানুষ, ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম। 

মঙ্গল ঘোষ চলে গেলেন শুনে চকিতে একবার তাকালেন আমার 
দিকে। কেন যেন সেটুকুই বেশ আশাপ্রদ মনে হল আমার কাছে। 

পাশাপাশি আসতে আসতে তিনি বললেন, আপনাকে মন্দির 
দেখানোর কথা, আজ তে। হলই নাঃ কাল সকালেও হবে না" পরশু 
ছুটি, পরশু সকালে আন্ুন-_অস্মুবিধে হবে? 

হেসে জঞ্খব দিলাম, কিছু না, আমাকে খুব একট ধাক্সিক লোক 
ধরে নেবেন না যেন। 

বিমনার মতো! একটু হাসলেন তিনিও। আরো কয়েক পা 
এগোতে সে ভাবটা গেল। বললেন, এক্ষুনি আপনাকে ফিরতে 
হচ্ছে'*"বিকেলে এলেও খানিক কথ। বল। যেত। সেই কতকাল আগে 
আপনাদের লেখা-পত্র পড়েছি, তারপর থেকে বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে 
সম্পর্কই ঘুচে গেছে। 

হেসে জবাব দিলাম, অনেক বাজে সময় নষ্ট হওয়ার থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছেন।"."বিকেলে নিশ্যয় আপব, আমার তো সময়, 
কাট। ভার এখন | 

গেছি। আজ, কাল ছু'দিনই। স্ুমিত্রা সহজ অভ্যর্থনায় ঘরে 
বঁসয়েছেন আমাকে । নিজে চা করে খাইয়েছেন। এখানে মহিল। 
কর্মীদের সকলের ছ'খানা করে খর-_-হ'বেলার খাওয়ার ব্]াপারটার 
শুধু মিলিত ব্যবস্থা৷ ৷ 

ছ'দনই সুমিত্রা বাংল! গল্প উপন্যাস কবিত। সম্পর্কে অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা করলেন। আমার নিজন্ব লেখার আলোচনাও উপস্থিত 
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করলেন। আর আমার দিক থেকে তার এখানকার দিন-যাপনের' 
ধার! আর কাজকর্ম সম্পর্কে জ্ঞানার্জনের স্পৃহা । 

এই দুটো! বিকেলের মধ্যে মঙ্গল ঘোষ নামে কোনে মানুষকে 
ছুজনের কেউ চিনি এমন ইংগিতও প্রকাশ পেল ন।। 

তৃতীয় দিন সকালে চায়ের সঙ্গে বড় এক প্লেট হালুয়াও এলো! । 
বললেন, ভালে করে খেয়ে নিন, ফিরতে দেরি হবে ।***ছুপুরেও এখান 
থেকেই খেয়ে যাবেন বলে রেখেছি। 

মহিলার চালচলনের এই সহজ সত্তার দিকটাই যেন লক্ষণীয় 
আমার। জিজ্ঞাস করলাম, আপনার খাবার কোথায় ? 

সামান্য মাথা নাড়লেন, আমি এখন না-'। 

অর্থাৎ, মন্দিরে যাচ্ছেন তাই এখন কিছু চলবে না। এই নিষ্ঠা 
দেখে আবার ভিতরে ভিতরে দমে গেলাম একটু । 

পাশাপাশি মন্দিরের দিকে চলেছি। কেন যেন ভারী ভালো 
লাগছে । মনে হচ্ছে এই মহিলার জন্য মঙ্গল ঘোষের বারো বছর 
অপেক্ষা! করাটা খুব যেন বড় কিছু নয়। 

মন্দিরের সামনে ভিড় দেখে বললাম, দেবতা দর্শন করতে পনের- 
যোল ঘণ্টাও কিউতে দাড়াতে হয় শুনলাম ? 

হয় অনেক সময়, আপনার হবে না। 

সত্যিই সর্বত্র অবারিত দ্বার তার । তার প্রতি দ্বাররক্ষীদের রি 
বিনত্র শ্রদ্ধার ভাবও দেখলাম। ভিতরে ভিতরে এও আমার দমে 
যাবার কারণ একটু, ভদ্রমহিল! কি সত্যিই এখানকার সব কিছুর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গেছেঃ নাকি ! 

একে একে বাইরের আর ভিতরের সবকিছু দেখিয়ে চললেন 
আমাকে, কোনটা কি তাও বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। এর যেন শেষ 
নেই আর। গর্ভ গৃহ আর তার বিগ্রহাদি, মূল বিগ্রহের প্রতিমৃত্তি 
ভোগশ্রীনিবাস, উগ্রশ্রীনিবাস, পেরুমলের বহিরোতৎসবের বিগ্রহ 
মন্দিরের ভাক্ষর্যাদি, প্রতিমা মণ্ডপ, আয়নামহল, ধ্বজান্তস্ত মণ্ডপ, 
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কল্যাণ মণ্ডপ, তিরুপতির যানবাহনাদি, রামানুজ মৃত্তি-_ইত্যাদি কত 
কিছু যে দেখালেন আর তার ইতিবৃত্ত বলে গেলেন স্মরণ রাখা দায়। 

সব শেষে মূল বিগ্রহ সন্নিধানে। প্রভু ভেঙ্কটেশ্বরের স্থানক মৃতি। 
উচ্চ পদ্মের আসনে টাড়িয়ে। কম করে ন' ফুট হবে দীর্ঘ । ঝলমল 
করছে সবাঙ্গের আভরণ। লম্বিত বান্থু। শুনেছি প্রসন্ন-স্থন্দর এই 
বিগ্রহ-মুখের তুলনা নেই। কিন্তু এই সুখটিই দেখা গেল না। কারণ 
বিগ্রহের কপাল থেকে অধরের ওপর পর্ধস্ত পুরু কর্পুরের প্রলেপে 
ঢাকা । শুধু শুক্রবারের অভিষেকের দিন এই প্রলেপ তুলে ফেলে 
নতুন কর্পুরের প্রলেপ দেওয়া হয়। সেই দিনই শুধু কিছুক্ষণের জন্য 
সমস্ত মুখটি, দেখা যায় । 

পাশের মহিলাকে বললাম, অত বড় পুরু কর্পুর-প্রলেপে দেবতার 
কপাল আর চোখ-মুখ ঢেকে রাখার সম্পর্কে গল্প আছে__তাই না? 

স্থমিত্রা বললেন,..'প্রভুজীকে নিয়ে কত গল্পই তো আছে। 

কিন্ত আমার মনে যা এসেছিল তা আর তখনকার মতো! 
বললাম না। 

তার সঙ্গে ঘরে ফিরতে বেলা প্রায় তিনটে । তাড়াতাড়ি খাওয়ার 
ব্যবস্থা করলেন সুমিত্রা। এবারে সামনে বসেই খেলেন তিনিও । 
পরিচ্ছন্ন কিন্ত সাদাসিধে নিরামিষ খাওয়া । তিরুপতিতে আমিষ অচল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমি একটা চেয়ারে বসলাম । তিনি খাটের 
বাজুতে ঠেস দিয়ে বসে বললেন, আপনার আজ খুব পরিশ্রম হল। 

বললাম, পরিশ্রমটা আমার থেকে আপনারই ঢের বেশি হয়েছে । 

একটু বাদে হঠাংই তিনি জিজ্ঞাসা করক্টেন, আপনি আর কত 
দিন আছেন এখানে ? 

যে জবাবটা ফস করে বেরিয়ে এলে! তার জন্য আমি নিজেও 
কি প্রস্তত ছিলাম ! বলে ফেললাম, সেট। অনেকখানি আপনার ওপর 
নির্ভর করছে? 

নীরব বিস্ময়ে -হ'চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে । 
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ভিতরে ভিতরে শংকা বোধ করছি, কিন্ত কেন যেন মনে হল এই 
/মহিল! আর যা-ই হোক অকরুণ হতে পারেন না। 

কপাল ঠকে মনের কথা ব্যক্ত করে ফেললাম ।-_যাবার সময় 
মঙ্গল ঘোষ আপনাকে নাকি বলে গেছলেন, আজ হোক কাল হোক 
ছ'-পাচ বছর পরে হোক, আপনার বিবেকই আপনাকে তার কাছে 
ঠেলে পাঠাবে...আর বলেছিলেন নাকি, আপনার মন্দিরের ওই 
পুরুবোত্তমের মধ্যে যদি পুরুষের ছিটেফোটাও থাকে, সে আপনাকে 
রেহাই দেবে না_-তখন যেন সব সংকোচ বিসর্জন দিয়ে ফিরে আসার 
মতো! জোরটুকু থাকে আপনার । 

মুখে লালের আভা দেখছি। খুব সদয়ও মনে হচ্ছে না সেটুকু। 
চেয়ে আছেন তেমনি । তবু আবার বললাম, তাঁর সেই প্রতিটি কথ। 
সাত্যি হবে বলে আমারও বিশ্বাস। তিনি তার হয়ে আপুল্লার কাছে 
কোনোরকম ওকাঁলতি করতে নিষেধ করে গেছেন। তবু বলছি, তার 
প্রতীক্ষার মেয়াদ আর দীর্ঘ না করলেই নয়? 

মুখের দিকে অপলক চেয়ে আছেন। গলার শ্বর অনুচ্চ কিন্ত 
তেমন বিনত্র নয় আর ।- আপনি সবকিছু জানেন? 

-সব জানি। কিছুই তিনি গোপন করেননি ।**"কিস্ত এই 
একটা মাপ সারাক্ষণ তার পাশে পাশে থেকে আমি আরো এমন 
কিছু জানি যা আপনি জানেন ন|। 

তেমনি ঠাণ্ডা গম্ভীর মুখ, কিন্তু চোখে একটু নীরব জিজ্ঞাস! । 

আমি বলে গেলাম, তাকে আমার চেন! শুরু হয়েছে হাওড়া, 

স্টেশান থেকে । আক্টমার স্ত্রী আর মেয়ে আমাকে তুলে দিতে 
এসেছিলেন। আমার জন্ত তাদের উতলা মন বাস্কের ওপর থেকে 
তিনি লক্ষ্য করেছেন। মাদ্রাজে পৌছেও বাড়িতে একখান। চিঠি 
লেখা হয়নি শুনে তার সেই বিরক্তি আর রাগ মনে রাখার মতো, 
বলেছিলেন, ভাগ্যে ভাববার মতো! লোক পেয়েছেন বলেই তাদের 
ভাবাতে হবে, কেমন? 


তিনি নির্বাক চেয়ে আছেন। আমি বলছি ।-_ 

কাঞ্চিগুরমের প্রধান পাণ্ডার মেয়েদের প্রতি কলুষিত দৃষ্টি একমাত্র, 
তিনিই চিনেছিলেন। তার ওপর পছন্দ মতে। টাকা ন1 পেয়ে সেই 
পাণ্ড আমাদের বাঙালী জাত তুলে গাল দিয়েছিল। একমাত্র মঙ্গল 
ঘোষ ভার সমুচিত জবাব দেবার ফলে আমাদের গোটা দলটা 
পাগ্ডাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিল। মেয়েদের প্রতি প্রধান পাগ্ডার 
আচরণের নজির তার ক্যামেরায় তোলা আছে সেই হুমকি দিয়ে 
আশ্চর্য তৎপরতায় তিনিই সমস্ত বিপদ কাটিয়ে দিয়েছিলেন । 

***অবকাশ সময়ে সারাক্ষণ একট বইয়ে ডুবে থাকতেন তিনি । 
বইটার নাম “দি সেলফ । সেবই আমি পড়েছি। সত্তার 
গভীরতা ভিন্ন কেউ ও-রকম বইয়ের মধ্যে ডুবে ঘেতে পারেন না। 

ঈষৎ 'লমসহিষু হুয়ে উঠেছেন মহিলা । আমি বললাম, আরে! 
একটু শুনে নিন ।***এক মেয়েকে নিয়ে একজন শক্তিমান যুবার সঙ্গে 
একটি পরদেশ৷ প্রৌঢ় ডুয়েল লড়ে রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত হয়ে তিরুচির 
রক টেম্পল উপোস করে আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে পড়েছিল। 
অসীম দরদে খাইয়ে দাইয়ে কিভাবে মঙ্গল ঘোষ তাকে জীবনের.পথে 
ফিরিয়েছেন, সে শুধু আমরা চেয়ে চেয়ে দেখেছি। 

--আরো শুন্থুন। ভালোবাসার বিয়ের পর বিশ্বাসঘাতক স্বামী 
পরিত্যক্তা একটি মেয়ে আমাদের সঙ্গে ছিল। নাম স্মৃতিকণা, সুন্দর 
গান গায়। মাছরার মীনাক্ষী মন্দিরে ওই স্বামীর সংকটাপন্ন ব্যাধির 
আরোগ্য কামনার ধর্ণ দিয়ে পড়েছিল । ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে যেতেও 
কেউ জানে না দে কোথায়। মঙ্গল ঘোষই শুধু দুষ্ট বেরিয়ে গেছলেন 
তার খোজে-ট্রেন ছেড়ে গেলে যাবে । আমরা স্ুদ্ধং তখন তাকে 
ভুল বুঝেছিলাম। কিন্তু মেফেটিকে উদ্ধার করে আনার পর অনুভব 
করেছি কত নরম অস্তঃকরণ ওই বেপরোয়া মান্ুষটার। এককালে 
গ্বানের স্কুল করার সখ ছিল স্মৃতিকণার। তার ছুঃখের জীবন জানার 
পর তিনি তাকে বলেছিলেন, আমার কিছু' বাড়তি জঙ্জাল অর্থাৎ টাক! 
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জমে আছে দিদি--সত্যিই যদি নিজের গানের স্কুল করতে চাও ফিরে 
গিয়ে বাঁকড়োর এই ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা কোরে! । 
ঘরের মধ্যে বিকেলের আলে! যেন স্তব্ধ হয়ে আছে। স্ুমিস্র 
নির্বাক। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, জেল থেকে বেরিয়ে লক্ষৌ গিয়ে 
তিনি কৃষ্ণকূমারের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, সে খবরও আপনি শুনেছেন 
আশ। করি? 
সামান্য মাথা নাড়লেন কি নাড়লেন না। স্থির নিবাক আরো 
খানিকক্ষণ। তারপর স্পষ্ট মৃছ্ব স্বরে বললেন, কৃষ্ণকুমারকে দেখে 
তার ভিতর চিনতে ভুল হয়নি জানি, কিন্ত সেই সঙ্গে আমাকেও 
অবিশ্বাস করে ওই লোককে তিনি খুন করতে চেয়েছিলেন সেট৷ ভুলব 
কি করে? 
জবাব দিলাম, আমার বিবেচনায় সেটাই আপনার স্বু থেকে ভু 
চিন্তা। আপনার প্রতি তার বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন ছিল ন।। 
সোজ। মুখের দিকে তাকালেন আবার। ঈষৎ কঠিন সুরেই 
জিজ্ঞাস। করলেন, প্রশ্ন ছিল না৷ আপনি জানলেন কি করে? 
আমি হাসতে লাগলাম। তারপর বললাম, আপনাদের প্রভু 
ভেম্কটেশ্বরের কপাল থেকে নাকমুখ পর্যন্ত ক্ুরের প্রলেপে ঢাকা 
থাকার প্রসঙ্গে আমি যে গল্পট1 জানি সেটা শুনবেন দয়া করে ? 
হঠাৎ এই প্রসঙ্গীন্তরের কারণ ঠাওর করতে পারলেন ন৷ তিনি। 
চেয়ে আছেন। 
বললাম, একটা বইএ পড় গল্প, কিন্তু এই প্রসঙ্গে বড় বেশি 
মনে পড়ছে।*"'রাষ্মীনুজের শিশ্ত অনস্তার্ষের ওপর প্রভু তিরুপতির 
ফুলের বাগান সংরক্ষণের ভার ছিল। সেই ফুল বাগান সাজ:নোট। 
অনন্তার্ধ প্রতুর কাজ বলেই ভাবতেন। তিনি একদিন কোদাল 
দিয়ে বাগানের মাটি কেটে সমান করছিলেন, আর ঝুড়িতে সেই মাটি 
মাথায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন তার স্ত্রী। এই কাজ করতে গিয়ে স্ত্রীটি 
ভারী ক্লান্ত শ্রান্ত আর “অবসন্ন হয়ে পড়লেন, আর মাটি বইতে 
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পারেন না এমন অবস্থা । তাই দেখে স্বয়ং প্রভু তিরুপতি এক তরুণ 
্রক্মচারীর বেশ ধরে এসে মাটি সরানোর কাজে ভ্ত্রীটিকে সাহাধ্য 
করতে লাগলেন। দুর থেকে তাই দেখে সন্দেহে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন 
অনন্তার্য। সোজা! এসে কোদাল দিয়ে সেই ব্রহ্মচারীর মুখে বিষম 
আঘাত করে বসলেন।": ব্রহ্মচারীকে আর দেখ! গেল না। তার 
পরেই অনস্তার্য মন্দিরে এসে দেখেন বিগ্রহের মুখ আর চিবুক দিয়ে 
অরোরে টাটক। রম্ত ঝরছে। অনস্তার্য সত্রাসে বুঝলেন কাকে 
আঘাত করেছেন। হায় হায় করে ত্বরিতে প্রভুর সেই ক্ষতর ওপর 
কপুরের প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন তিনি। প্রভু তিরুপতি শুধু যে 
তাকে ক্ষম! করলেন তাই নয়, অনস্তার্ষের পত্তিপ্রেমের নিদর্শনম্বরূপ 
সেই কণ্পুর-প্রলেপ অলঙ্কারের মতো চিরদিন ধারণ করে থাকলেন । 

***দেরখছি, সুমিত্রার মুখে লালের আভা ছড়াচ্ছে। আমার 
দিকেই অপলক চেয়ে আছেন তিনি। আস্তে আস্তে বললাম, 
ঘটনাচক্রে এত বড় প্রভুভক্ত যাঁদ পত্তিপ্রেমে অন্ধ হয়ে একাজ করে 
এমন ক্ষমা পেতে পারেন, সে তুলনায় মঙ্গল ঘোষের কাজটা কি এমনি 
চিরকালের ক্ষমার অযোগ্য । একটানা! বারোটা বছর কি তিনি 
যথেই মাঞ্চল দেন নি? 

“মহিলার সেই ছুটে চকচকে চোখ, ক্ষীত নাসা আর আরক্ত 
মুখ দেখে আর অবস্থান সমীচীন মনে হল না। নিঃশকেই চলে 
এলাম । 


পর পর চারদিন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটল আমার তারপর | এবারে 
তিনি আস্বেন আমার এখানে আশা করেছিলাম, অপ্রত্যাশিত কিছু 
বলবেন আশা করেছিলাম । শষে আর থাকতে ন। পেরে নিজেই 
গেলাম সকালের দিকে । 

গিয়ে দেখি ছুটে! ঘরই তালাবন্ধ । 

বিকেলে এলাম । তখনে। তালা বন্ধ 


১৭৭ 


অদুরের অফিস ঘরে খবর নিতে গিয়ে হতভম্ব আমি। কর্মরত 
মহিলাটিকে জিজ্ঞাস। করতে তিনি ফিরে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি 
। মিস্টার মুখাজাঁ ? 

মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 

তিনি বললেন, দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে গত পরশু সুমিত্রা দেবা 
কলকাতা চলে গেছেন। আপনার জন্তে আমার কাছে একটা চিঠি 
রেখে গেছেন । 

খামটা খুলে তক্ষুনি পড়লাম। একটা! লাইন মাত্র লেখা £ 

আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 


__স্থমিত্রা ঘোষ 


বেরিয়ে এলাম । পাহাড়ের এ প্রান্তে এসে দাড়ালাম । চোখের 
কোণ ছুটে। আনন্দে শিরশির করছে কেমন। দুরে তিরুপতির 
মন্দিরের চূড়। দেখ! যাচ্ছে । 

আমার ভিতরের কেউ যেন ছু'হাত তুলে মনে মনে প্রণাম সেরে 
নিচ্ছে একট৷ | 

সে প্রণাম পুরুষৌত্বমের উদ্দেশ্টে কি কোনে! পুরুষের উদ্দেস্টে 
আমি জানি না। 
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